Still, the knuckles, revolver, and safe are made of familiar materials which do not readily lend themselves to such deformation: steel, wood and brass. The objects seem to have suffered a massive physical trauma; or perhaps they are the results of a transubstantiation of thought, as though the effects of a hallucinogenic drug like LSD went beyond distorting the subjective appearance of things to the brain of the beholder to include the direct translation of their fantastic forms into reality. Things swell and contort as though they were inventions out of whole cloth, but they retain the original proportions. Lazzarini’s approach to sculpture suggests where his oeuvre can be located: it is as much informed by Baroque painting featuring daring first planar distortions as it is by Pop Art’s way of incorporating everyday objects and Minimalism’s factual interest in the relation of object and world.
The interest in the distortion of everyday objects has been palpable in art before-especially in the era of Pop Art. Think of Cesar’s melting plastic, evoking endless varieties of biomorphic shapes in its artful decay; think of Claes Oldenburg’s giant soft shapes. But where Oldenburg’s process of blowing up and melting things was deeply rooted in theatricality and performance, in Lazzarini’s work a classic sculptor’s sensitivity prevails. Although his objects are founded on original materiality, they bring about a fundamental irritation of perception. His artifacts remain as legible as an Oldenburgian “Giant Soft Fan”, but they reach out into the uncanny, the uncomfortable and confront each viewer with the limitations of his cognitive and perceptive abilities, rendering them questionable. The viewer’s perception insistently tries to unbend these changes and restore them to their familiar shapes; to set a confused and befuddled vision straight and adopt a suitable angle of view – but eventually it is impossible to avoid the realization that these efforts are in vain. What is happening instead is a soft and eerily smooth collapse of the real into incomprehensibility. The viewer loses his grip on these objects and furthermore loses grip on reality itself.
Hovering between instantaneous legibility and abstraction, between threat and beauty, Robert Lazzarini’s paradoxical objects, though originally made for direct contact with the human hand-a knife, a gun, knuckles-cannot be grasped, let alone used. lrremediably tilted out of our reality, they stake out their own semiotic field, becoming autonomous signifiers. They negate their function, their inherent practicality, and elude the attempt to frame them in unequivocal terms. Their altered physical form not only defies normative connotations and categories, it also opens up a wide field of novel interpretations, allowing us to consider the objects from angles that are resolutely at odds with the archetypal associations they have in their original guises. These artifacts do not function as mere illustrations of social critique. They are not built to simply express a brash political stance such as to criticize the abuse of guns in the U.S. Nevertheless, the myth of American violence is palpable in the undercurrents of these objects: in their frayed glamour, they hint at Hollywood’s exploitation of the archetypal American criminal celebrated in movies and pulp novels as well as capitalism’s fetishizing of the object.
Robert Lazzarini’s focus is on formal as weil as conceptual questions: How far can I distort the shape of an object without rendering it unrecognizable? What semantical changes are brought about by the shift of perspective inscribed on the sculptural body? And which form of engagement on the part of the beholder does this manipulation demand?
The result may look hallucinatory, bordering on the psychedelic. lt generates novel and hitherto unseen objects that initially seem to corroborate the physical representations of what they originally were: a gun, a knife, knuckles, a safe. Lazzarini’s objects at once reject traditional representational and semiotic connotations of any kind. Physically transformed, they only distantly recall concrete things they nonetheless seem to embody to a certain degree. The distortion proves to be not an optical illusion, but what the artist describes as a “structural change in geometry and proportion that affects the entire object.” What comes into being in this process are indeterminate objects; fundamentally ambivalent bodies that may be formally and culturally connected in eclectic and ambiguous ways, responding to the reality around while equally challenging its material boundaries. The materials they are made of are not only familiar; they are real: a skull is cast in real powdered bone, a gun is made of steel and the handle of a hammer is carved in wood.
Furthermore Lazzarini records possible traces of ordinary use imprinted in the objects and maps them to the surfaces of his sculptures. Their characteristic original shape remains discernible, but these objects have been stripped of the function for which they were initially devised. They no longer “fit” the human body the way they used to.
These contradictory objects are physically present in a distinctly abstract and ambiguous way. They reveal how spurious the solid objects man has conceived to represent abstract ideas really are, undermining not only the functionality originally intended for them but also refusing a viewer’s desire to correct the disfiguration. What appears to be, at first glance, the titular “Jam Shot,” a bruteforce way of opening a safe with a nitroglycerin charge, is in reality a formal and structural deformation of surgical precision, affecting the nature of even the smallest detail of each artifact. lt distorts the object just far enough, makes it just unfamiliar enough, thus challenging conventional categorizations, may it be “everyday object” or “sculpture”, “beautiful” or “ugly,” “aesthetic judgment” or “everyday life”.
Robert Lazzarini’s formal operations mind the complexity and the limitations of every manmade artifact. By structurally disrupting their functionality, he transforms things into discursive objects. In that process, his sculptures open themselves up to be discussed as ideas rather than items; as embodiments of abstract concepts such as freedom, power or violence. The efficacy of the weapon, the snug fit of the knuckles and the unbreakability of the safe can no longer be depended on. The artistic reconfiguration of the object’s contextuality deeply affects its semantic structure: it allows each piece to transition from signified to signifier, from manmade artifact with a clearly defined purpose to utopian or apocalyptic tool previously unseen, spelling out a formal and contextual language hitherto unknown. The legibility of these objects may vary according to each viewer’s disposition. Robert Lazzarini’s sculptures have become objects in their own right, deftly occupying a realm of idiosyncrasy.
Und doch sind Schlagring, Revolver und Safe aus Materialien gemacht, die wir kennen und die sich nicht widerstandslos verformen lassen: Stahl, Holz und Messing. Es scheint zu umfassender Gewalteinwirkung gekommen zu sein oder vielleicht doch eher zu einer Transsubstantiation von Gedanken, als würde die Wirkung einer halluzinogenen Droge wie LSD nicht nur im Gehirn des Betrachters die subjektive Erscheinung der Dinge verzerren, sondern ihre phantasmatische Gestalt in die unmittelbare Realität transponiert. Die Dinge blähen und winden sich, als habe jemand sie erfunden, behalten jedoch ihre Proportionen. Lazzarinis bildhauerisches Vorgehen lässt erkennen, welchen Ort sein Werk einnimmt: Es ist von der Malerei des Barock und ihren ersten gewagten planaren Distorsionen ebenso geprägt wie von der Einbindung von Alltagsgegenständen durch die Pop Art und der sachlichen Aufmerksamkeit für das Verhältnis zwischen Objekt und Welt im Minimalismus.
Ein spürbares Interesse an der strukturellen Verwandlung von Alltagsdingen gab es schon früher in der Kunst, insbesondere in der Ära der Pop Art. Man denke etwa an Cesars schmelzendes Plastik, das in seinem kunstvollen Verfall eine unendliche Vielfalt biomorpher Gestalten anklingen ließ, oder an Claes Oldenburgs riesige weiche Formen. Während aber Oldenburgs Prozess der Vergrößerung und des scheinbaren Zerlaufen-Lassens von Gegenständen zutiefst theatralisch und performativ war, setzt sich bei Lazzarini ein klassischer Sinn für skulpturale Formgebung durch.
Obwohl seine Objekte in ihrer ursprünglichen Materialität eine unhinterfragliche Grundlage haben, verursachen sie eine tiefgreifende Irritation der Wahrnehmung. Seine Artefakte bleiben ebenso lesbar wie ein Oldenburgscher „Giant Soft Fan”, doch greifen sie in das Reich des Unheimlichen und Unbehaglichen aus und konfrontieren jeden Betrachter mit den Grenzen seines Denkens und seiner Wahrnehmung, indem sie dessen Kategorien grundlegend in Frage stellen. Die Wahrnehmung versucht beständig, die offenbaren Verwandlungen ungeschehen zu machen und die Dinge in ihre gewohnte Form zurückzubiegen; den verwirrten Eindruck zurechtzurücken und einen geeigneten Blickwinkel zu finden – letztlich aber bleibt nur, das Vergebliche dieser Bemühungen anzuerkennen. Was sich hier vielmehr ereignet, ist ein weiches, geradezu übergangsloses Kollabieren des Realen ins Unverständliche. Dem Betrachter „entgleiten” diese Objekte, und noch mehr: die Wirklichkeit selbst.
Robert Lazzarinis zwischen unmittelbarer Lesbarkeit und Abstraktion, zwischen Bedrohung und Schönheit changierenden, paradoxen Objekte lassen sich, auch wenn sie ursprünglich für den direkten Kontakt mit der menschlichen Hand gemacht wurden – Messer, Schusswaffe, Schlagring -, im Wortsinn nicht be-greifen, nicht fassen und schon gar nicht benutzen. Diese Objekte definieren aus ihrer nachhaltigen Schräglage zur Realität heraus ein eigenes semiotisches Feld, sie werden zu autonomen Signifikanten. Sie negieren dabei die ihnen inhärente, sachliche Funktionalität ebenso wie jede mögliche Einordnung in eine eindeutige Perspektive. Ihre veränderte physische Gestalt verweigert sich nicht nur normativen Konnotationen und Kategorien, sie eröffnet darüber hinaus ein weites Feld neuartiger Deutungen. Dadurch lassen sich die Objekte aus Blickwinkeln betrachten lassen, welche mit den archetypischen Assoziationen, die sich mit ihrer ursprünglichen Form verbinden, inkompatibel sind. Lazzarinis Artefakte veranschaulichen nicht bloß eine Gesellschaftskritik. Sie wollen nicht einfach eine clevere politische Stellungnahme, etwa einen kritischen Kommentar zum Mißbrauch von Schußwaffen in den USA, formulieren. Dennoch ist der amerikanische Gewaltmythos untergründig in ihnen spürbar: In ihrem gebrochenen Glanz lassen sie die kommerzielle Verwertung der Begeisterung für den archetypischen amerikanischen Gangster in Hollywoodfilmen und Schundromanen wie auch den kapitalistischen Warenfetisch erahnen.
Robert Lazzarini geht es vordringlich um formale und konzeptuelle Fragen: Wie stark kann ich einen Gegenstand verformen, so dass er doch noch erkennbar bleibt? Was verändert sich semantisch durch den in den skulpturalen Körper eingeschriebenen Wechsel der Perspektive? Und welche Bezugnahme des Betrachters fordert diese Manipulation?
Das Ergebnis mag halluzinatorisch, ja beinahe psychedelisch wirken. Es bringt neuartige, bis dato unbekannte Gegenstände hervor, welche zunächst die physischen Repräsentationen dessen zu bestätigen scheinen, was sie im Originalzustand waren: eine Handfeuerwaffe, ein Messer, ein Schlagring, ein Tresor. Zugleich weisen Lazzarinis Objekte jede Form überkommener repräsentationaler und semiotischer Konnotation von sich. In ihrer physischen Transformation erinnern die Gegenstände nur mehr vage an etwas Konkretes und scheinen es doch bis zu einem gewissen Grad zu verkörpern. Ihre Verzerrung erweist sich dabei nicht als optische Täuschung, sondern als, wie der Künstler es nennt, ,,strukturelle Veränderung der Geometrie und Proportionen, die das ganze Objekt erfasst.” Was in diesem Prozess entsteht, sind bislang unbestimmte Objekte: von Grund auf ambivalente Körper von vielfältiger und ambivalenter formaler und kultureller Anschließbarkeit, die auf die sie umgebende Realität antworten und zugleich deren faktische Grenzen anfechten. Die Materialien, aus denen sie gemacht sind, sind nicht nur vertraut, sondern echt: Ein Schädel ist aus wirklichem Knochenmehl gegossen, eine Waffe ist aus Stahl, der Griff eines Hammers ist aus Holz geschnitzt.
DarüberhinausbildetlazzarinialltäglicheBenutzungsspuren an seinen Objekten auf der Oberfläche seiner Skulpturen nach. Ihre ursprüngliche, charakteristische Form bleibt erkennbar, doch wurden diese Gebrauchsgegenstände ihrer einst für sie erdachten Funktion beraubt. Sie haben die unmittelbare Bezugnahme auf den menschlichen Körper verloren.
Diese widersprüchlichen Objekte verfügen über eine abstrakte und zweideutige Eigenkörperlichkeit. Sie desavouieren die Solidität der vom Menschen erdachten dinglichen Repräsentation abstrakter Ideen und unterlaufen nicht nur die ihnen ursprünglich zugedachte Funktion, sondern verweigern sich auch dem Wunsch des Betrachters, die an ihnen vollzogene Entstellung rückgängig zu machen. Das, was etwa eine Arbeit wie „Jam Shot” zu titulieren scheint, die brachiale Sprengladung mit Nitroglyzerin, die einen Tresor zu öffnen vermag, ist tatsächlich eine formale und strukturelle Umgestaltung von chirurgischer Präzision, die noch das kleinste Detail am Objekt wesentlich verwandelt. Sie entfremdet das Objekt gerade eben so weit von sich selbst, dass die üblichen Einordnungen in „Gebrauchsgegenstand” oder „Skulptur”, in „schön” oder „hässlich”, in „ästhetisches Urteil” oder ,,Alltag” nicht mehr greifen.
Robert Lazzarinis formale Operationen sind sich der Komplexität und Begrenztheit der von Menschen gemachten Artefakte bewusst. Indem er ihre Funktionalität durch strukturelle Eingriffe stört, verwandelt er Dinge in diskursive Objekte. In diesem Prozess öffnen sich seine Skulpturen einem Diskurs, die sie als Ideen eher denn als Gegenstände verhandelt; als Verkörperungen abstrakter Begriffe wie Freiheit, Macht oder Gewalt. Die Effektivität der Waffe, die genaue Passform des Schlagrings und die Sicherheit des Tresors sind nicht mehr gewährleistet. Die künstlerische Rekonfiguration der Kontextualität des Objekts hat tiefgreifende Folgen für seine semantische Struktur: Sie lässt jedes Stück von der Seite der Signifikate auf die der Signifikanten wechseln. Sie verwandelt ein Artefakt mit klar bestimmtem Zweck in ein nie gesehenes utopisches oder apokalyptisches Werkzeug, das eine bisher unbekannte formal-kontextuelle Sprache spricht. Die Lesbarkeit von Robert Lazzarinis Objekten mag von der Haltung des Betrachters abhängen. Sie sind eigenständige Dinge geworden, die gewandt einen idiosynkratischen Raum einnehmen.
Übersetzung: Gerrit Jackson