Haley Mellin

Union City, N. J., 26. März 26, 2024

Liebe Enuma,

in den letzten sechs Wochen habe ich zum ersten Mal eine Pause gemacht. Ich war in La Jolla (Kalifornien) und habe mir Zeit genommen, einfach zu sein, zu essen, zu summen, meine Stimme zu hören, zu sitzen und zwischen Dingen Raum zu haben. Ich habe die Erfahrung erlernt, meine Gefühle zu fühlen und auf sie einzugehen. Für mich selbst zugänglich zu sein. Gelernt habe ich dort etwas ganz Einfaches: ein Gefühl zu erkennen und dann auf diese Botschaft zu reagieren. Zunächst ging es um Grundlegendes wie „ich fühle mich hungrig, ich glaube, ich muss pinkeln“; mittlerweile merke ich, dass ich vielfältige feiner nuancierte Gefühle habe.

Genau das ist für mich ein Gefühl – diese innere Stimme, die von anderer Textur ist als ein Gedanke oder ein Befehl. Normalerweise höre ich diese Stimme, die mich überall begleitet, und dann geht es weiter. In meinem Körper zu sein, einen Körper zu haben, ein Gefühl, das sich für mich einstellt, wenn ich in der Natur bin, lässt mich mein Menschsein und meine körperliche Existenz in der Zeit spüren, diesen flüchtigen „Querstrich“ durch die Zeit der Geologie, und fordert von mir, meine Gefühle wichtig zu nehmen, weil sie im Jetzt sind, weil sie einzigartig sind, weil sie so, wie sie sind, richtig sind. Nach ihnen zu handeln.

Die Zeit der Geologie ist alt, Milliarden Jahre, ein Ginkgo hat 200 Millionen Jahre Evolution hinter sich, ein Weberknecht 410 Millionen Jahre, Menschen ungefähr 245.000 Jahre. Wenn ich mich hinsetze und die Natur ansehe, betrachte ich die äußere Erscheinung langer Zeiträume, auf deren Oberfläche, im Jetzt, das Leben spielt. Ich zeichne gern Pflanzen und Bäume, die ich vor mir sehe, weil ich ihr Sein fühle, wie ich mein eigenes Sein fühle, ihr Hiersein wie mein eigenes Hiersein. Und in der stillen Beobachtung kann ich mit ihnen in Verbindung treten und die Lebensenergie spüren, an der wir in diesem Augenblick teilhaben und von der wir einiges Tages abgeschnitten sein werden. Bäume und Pflanzen sind eine Blüte der Zeit, die äußerste Oberfläche einer langen Geschichte, die in mehr Langsamkeit und mehr Geduld und mehr Weisheit zurückreicht, als ich je ergründen könnte.

Die Natur hat etwas Rätselhaftes, es gibt so vieles, das wir nicht wissen, so viele Geheimnisse. Mit all unserer Technologie und unserem Wissen haben wir, so heißt es, immer noch erst eine von acht lebenden Arten beschrieben („bekannt/erkannt“). Wenn man zeichnet, verzeichnet man das Vergehen der Zeit. Wenn man die Zeit aufzeichnet, zeichnet man. Dieses Zeichen kann nicht trügen, weil es den Gedanken oder das Wort oder die Schwingungsspur und den Abdruck der Beobachtung in sich trägt.

Die anstehende Ausstellung bei Dittrich & Schlechtriem bringt Gemälde und Zeichnungen von naturbelassenen Landschaften. Beim Naturschutz geht es um Sicherung und Fürsorge, genau wie beim „Kuratieren“, das Wort kommt von „cura“, also „Sorge“. Und wenn wir für etwas sorgen, dann fühlen wir mit ihm, sind in unserem Herzen und gleichzeitig dezentriert, weil wir nicht im Mittelpunkt unserer Überlegungen stehen oder das Wichtigste sind. Die „Bedürfnisse eines anderen Wesens“ sind „unsere Bedürfnisse“. Wir unterscheiden nicht, wo wir aufhören und ein anderes Wesen beginnt.

Diesem Raum der Gegenseitigkeit, der bewussten Wahrnehmung dessen, was „in der Zeit“ ist und „sich entfaltet“, im Sein, in der Zeit, gilt mein Interesse beim Zeichnen, Malen und Bewahren biodiverser Lebensräume. Mit dem Schutz naturbelassener Gebiete hilft man dafür zu sorgen, dass die Leinwand weitergeht, auf der das Leben sich entfaltet, die Leben so vieler Dinge, die wir nicht kennen oder verstehen und auf die wir doch neugierig sind.

Beim Malen und Zeichnen habe ich Zeit, Zeugnis von den Wundern der Natur abzulegen, die diese Neugier wecken, Zeit, Kraft zu tanken und die Welt jenseits der Grenzen meines Wissens, meiner selbst, zu erkunden. Angefangen mit dem Zeichnen und Malen unter freiem Himmel habe ich mit etwa dreizehn, als ich von meiner Mutter eine kleine Holzkiste mit Wasserfarben geschenkt bekam. Ich zog aus, um die Natur zu beobachten, einen Stein, eine Hügelkuppe. Wenn man Naturbeobachtungen in Bildern einfängt, entsteht eine Leerstelle im Kopf, das Denken setzt für eine Sekunde aus. In diesem Augenblick löst der Verstand sich auf und man wird offen, empfänglich. Diese Leere will ich pflegen. Sie ist der Nährboden der Schaffenskraft.

Haley Mellin

Berlin, 10. April 2024

Liebe Haley,

ich habe dich fast zwei Wochen auf Antwort warten lassen. Ich glaube, weil ich … naja, eigentlich, weil meine Seele und mein Körper in diesen Tagen ihrem eigenen Tempo zu folgen scheinen und es mir irgendwie nicht gelingt, sie mit meinem Zeitbewusstsein in Einklang zu bringen. Ich denke viel über diese Idee der Zeit nach. In letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass mein Zeitbewusstsein nicht weise ist. Oder war. Aber mein Körper zwingt mich, mich daran zu erinnern, dass es anders geht. Ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll. Jedenfalls habe ich in den letzten Jahren im Maß einer Unheilzeit gelebt. Un-heil. Un-heilig. Ich habe die Heiligkeit der Zeit aus den Augen verloren, die für mich in einer geheimnisvollen Mischung aus Vergangenheit und einer sich immer weiter entfaltenden Gegenwart besteht. In der Gegenwart ist das Leben, wohnt der Geist. Insofern meine ich vielleicht auch, dass die Heiligkeit der Zeit zu verlieren, außerhalb der sich entfaltenden Gegenwart zu leben, auch bedeutet, sich vom Geist zu entfernen.

Aber gleichzeitig ist in den letzten Jahren in meinem Leben etwas passiert, das mir Hoffnung und das Gefühl gibt, dass eine Rettung möglich ist. Ich habe mich in andere Körper verliebt, in Vögel und Bäume und Flüsse. Für sich genommen ist meine Liebe zu mehr-als-menschlichen Lebensformen nicht neu. Ich glaube, ich verstand schon als Kind, dass die Erde von Lebewesen wimmelt, in denen der Geist wohnt und mit denen ich verbunden bin, auch wenn niemand mich gelehrt hat, diese Beziehungen zu pflegen. Doch in den letzten Jahren hat eine Wirklichkeit, die sich unaufgefordert eingestellt hat, mir die Augen ein Stück weit wieder geöffnet. Vielleicht auf Geheiß des Geistes. Der zu mir spricht, wenn ich Orientierung suche. Ein Teil dieser Orientierung, ein möglicher Weg, scheint mit diesen Beziehungen zu anderen Körpern in der Welt der Natur, zu mehr-als-menschlichen Körpern zusammenzuhängen. Und das war eigentlich der Gedanke, der mich beim Kuratieren meiner ersten Ausstellung, The Flesh of the Earth, leitete. Ich taste und suche immer noch nach den richtigen Worten, um mehr darüber zu schreiben. Dieser Brief an dich, so kurz nach all dem, speist sich aus jener Suche. Ich bin so froh über die Arbeit von dir in der Schau. Und dass du jetzt deine eigene Einzelausstellung mit diesen von Leben erfüllten Bildern hast, an denen du mich bisher hast teilhaben lassen … das fühlt sich wie … heil(ig)es Timing an.

Ich glaube, diese Beziehungen zwischen Menschen und Mehr-als-Menschlichem haben mich etwas über die Zeit des Heiligen, ein Heilsein der Zeit, gelehrt: dass jede Gegenwart auf der vorigen aufbaut, dass es kein Ende gibt. Die Herausforderung besteht darin, zu lernen, im Augenblick zu leben und dabei den vorigen Augenblicken, dem, was wir die Vergangenheit nennen, Anerkennung und Achtung entgegenzubringen. Ich habe viel über manches von dem nachgedacht, was du mir zum Thema geologische Zeit geschrieben hast und darüber, wie lebende Pflanzen und Bäume zu malen dich mit deinen eigenen Gefühlen und deiner Lebendigkeit verbindet. Ich male nicht. Aber ich gehe spazieren. Und ich setze mich hin und sehe und höre hin. Auch mich lehren Bäume und Pflanzen etwas über die Zeit. Vor allem, dass ich einen wenig weisen Begriff von ihr habe. Mehr und mehr aber lehren sie mich, das Langsame und die Erzählung in Ehren zu halten, Lehren, die mich auf einer sehr tiefen körperlichen und seelischen Ebene berühren. In einigen Traditionslinien der afrikanischen Philosophie gibt es die Vorstellung, dass Zeit sich an Ereignissen und Erfahrungen ermisst. Man kann also eigentlich nur über die Vergangenheit, die Gegenwart und die ganz unmittelbare Zukunft sprechen. Über die ferne Zukunft kann man nicht sprechen, weil sie noch nicht geschehen ist. Das, wovon man da spricht, gibt es nicht, weil es keine Erfahrung gibt, an der es sich messen ließe.

Daraus eröffnet sich für mich ein anderes Denken der Zeit. Ich spiele mit der Idee einer Geschichtenzeit. Zeit misst sich in den Geschichten, die sich (stets in der Gegenwart) in unseren Leben entfalten. Auf einer unbewussten Ebene begreifen wir das schon, glaube ich. Wie oft setzen wir, wenn wir über unser Leben sprechen, an mit „Zu dieser Zeit …“ oder „Erinnerst du dich an die Zeit, als …“. Selbst unsere fiktionalen Geschichten beginnen „Es gab eine Zeit, da …“. Sogar das Erzählen der Geschichte ist eine neue Geschichte, die sich im Erzählen in der Gegenwart bildet. Ein Augenblick folgt auf den nächsten. Wir vergessen, oder ich jedenfalls glaube es, dass in allem Geschichten stecken, sogar in Dingen und mehr-als-menschlichen Körpern. Wenn du von der geologischen Zeit schreibst, kommen mir all die Geschichten in Bäumen, in Bergen, in Gewässern, im Boden in den Sinn. Ich denke daran, wessen diese Bestandteile der übrigen natürlichen Welt wohl Zeugen geworden, was sie gefühlt haben und aufspeichern und an die nächste Entwicklungsstufe ihrer Existenz weitergeben. So, wie Geschichten, die guten und die weniger guten, über Generationen von Menschen weitergegeben werden.

Aber die Geschichtenzeit ist immer auch langsame und gemeinsame Zeit. Auch die Geschichte eines Baums oder eines Flusses oder eines Vogels entfaltet sich immer in der Gegenwart seiner Existenz und des Gewebes seiner Beziehungen. Wir können die Entfaltung unseres Lebens nicht übers Knie brechen. Wir können das Wachsen der Bäume, das Fließen eines Flusses, die Hebung eines Bergs nicht beschleunigen, jedenfalls nicht ohne schädliche Auswirkungen auf die Energie des Lebens, nicht, ohne Ökosysteme zu stören und zu entehren, ohne gegen die Gebote der Gastfreundschaft und der Weisheit zu verstoßen.

Vor einigen Monaten träumte mir, ich sei ein Baum. Halb Baum, halb Frau. Mein Rumpf unterhalb der Brüste war der Stamm, während meine Arme neben meinem Körper lagen, als menschliche Schultern und Oberarme begannen und dann unterhalb der Ellenbogen in schlanke braune Äste übergingen. Meine Finger waren dünne Zweige, die wie am Vorabend des Frühlings mit kleinen Knospen besetzt waren. An meinen Rumpf schlossen zwei Oberschenkel und Waden an, die dann aber dort, wo meine Knöchel hätten sein sollen, wieder zusammenwuchsen und zu einem kleinen Hügel aus Erdreich wurden, der sich in das umliegende Land hinein ausbreitete. Ich glaube, es war ein Traum. Er ereignete sich in dem Zwischenreich, wenn das Morgenlicht aus der Nacht hervorbricht. Vielleicht war ich gerade aufgewacht und er war eine Vision. Jedenfalls, das weiß ich, war er vom Atem des Geistes erfüllt. Ich erinnere mich, wie es sich anfühlte, halb Frau, halb Baum zu sein. Ich fühlte eine Stille Wonne des Werdens, als wäre dieser die Grenzen der Arten überwindende Körper das Natürlichste auf der Welt. Ich denke viel über dieses Traumgesicht nach und über die Idee, einen Teil unserer selbst mit einem anderen Naturkörper zu identifizieren, die Landschaft meines menschlichen Körpers mit einer Landschaft der Erde, die Grenzen zu verwischen, sodass, was einer Landschaft geschieht, Auswirkungen auch auf die andere hat. Liegt darin nicht ein Sinn der gemeinsamen Geschichtenzeit? Immerfort in Zeit zu existieren, in der Langsamkeit und zugleich unbestreitbaren Wirklichkeit unserer sich entfaltenden Geschichten mit der übrigen natürlichen Welt, das bedeutet, die Intimität einer Beziehung zu begreifen, die wir nicht ignorieren können. Es sei denn, wir wollen unweise, un-heil, unheilig bleiben.

Enuma Okoro

Enuma Okoro ist eine nigerianisch-amerikanische Autorin, Kuratorin, Theoretikerin und Vermittlerin. Sie schreibt eine Wochenendkolumne für die Financial Times, „The Art of Life“, über die Schnittmengen zwischen Kunst, Kultur, Philosophie, Reflexion und unserer Lebensweise. Zu den breitgefächerten Interessen, denen sie forschend und schreibend nachgeht, zählen die prägende Macht von Geschichten über Wahrnehmungen und Wirklichkeiten, die Rolle der Künste, Ökologie, Verortung, reflexive Öko-Spiritualität und der Beitrag afrikanischer Ideengebäude zum Nachdenken über die conditio humana. Sie hat vier Sachbücher geschrieben und herausgebracht; ihre Erzählungen und Gedichte sind in Anthologien erschienen, Essays und Artikel u.a. in der New York Times, der Financial Times, Aeon, Vogue, The Cut, Atlantic Monthly, Harper’s Bazaar, NYU Washington Review, im Guardian und der Washington Post. Zuletzt kuratierte sie bei Hauser & Wirth in Chelsea, New York, die Gruppenausstellung „The Flesh of the Earth“. Enuma lebt in New York und Berlin. www.enumaokoro.com