Andrej Dúbravský

Die Lichter dürfen niemals ausgehen,
Die Musik muss immer spielen …
Damit wir nicht sehen, wo wir sind,
In einem Wald umherirrend, in dem es spukt,
Kinder, die sich vor der Nacht fürchten
Und nie glücklich oder brav waren.

Aus W.H. Auden, The Age of Anxiety (1947)

Wir leben zweifellos im Zeitalter der Angst; einer fiebrigen Furchtsamkeit, die sich über alles legt wie der Honig, der zähe, klebrige Fäden zwischen den Fingern hinterlässt, wenn man ein randvolles Glas aus dem Regal nimmt. Ich musste aufhören, meine tägliche Dosis Weizengrassaft mit Ashwagandha-Pulver zu mischen, einem Naturheilmittel, das Stress reduziert und das Hirn beruhigt, weil es meine Probiotika durcheinanderbrachte. Es ist, als wären wir in eine kulturelle Zeitzone eingetreten, in der Beklemmung das universelle Grundgefühl ist, das auch nicht verschwindet, wenn man ein bestimmtes Alter erreicht und kein peinlicher und linkischer Teenager mehr ist. Der Titel von Andrej Dúbravskýs Ausstellung, „Anxiety of Subimago“, greift mit diesem Zustand ein scheinbar dringliches Thema auf, überraschenderweise ohne ein düsteres und dystopisches Bild der Welt zu zeichnen. Vielleicht weil es eine Schönheit im Dunkeln, eine Romantik der Perversion gibt. Aber Dúbravský geht es nicht um die Banalität einfach gestrickter Romantik wie der eines (queeren) Pärchens, das am Frühstückstisch Avocado-Toast isst oder in einem Bett mit makellos weißen Laken Gedichte liest. Der Künstler hat eine zeitgenössische Affäre mit Schönheit und Dunkelheit am Laufen, an deren Ende diese zwei vordergründig so grundverschiedenen Bereiche gänzlich ineinander verwoben sind, und im Grunde versucht er „eigentlich einfach nur, die schönsten Bilder zu malen“, wie er sagt.

Die Subimago ist ein Stadium in der Entwicklung bestimmter Insekten zwischen der Nymphe (dem unreifen Stadium) und der Imago (der Endstufe), in dem das Insekt bereits fliegen kann, aber noch nicht völlig ausgereift ist: das präadulte Stadium, vergleichbar beim Menschen mit der – manchmal kultigen, manchmal so gar nicht kultigen – Lebensphase zwischen 18 und 25, in der man irgendwie weiß, was man will, aber in Wirklichkeit keine Ahnung hat. Dúbravskýs Wahl des biologischen Fachbegriffs für ein Entwicklungsstadium bei Insekten steht mit allgemeinen und wiederkehrenden Themen in seiner Praxis wie Natur, Umwelt und Sexualität in Zusammenhang. Der in der Slowakei geborene Künstler hat sein Atelier in einem kleinen Dorf etwa 100 Kilometer von der Hauptstadt Bratislava. In seiner Kindheit stand er unter dem wilden Einfluss seiner Mutter und Grußmutter; letztere ist das reale Vorbild für sein weibliches Alter Ego namens Nadja. Meistens ist Dúbravský Andrej, aber als Nadja wechselt er von Motiven aus der organischen Welt zu geometrischen Abstraktionen. Nadja lebt vielleicht im Garten vor den Fenstern von Dúbravskýs Atelier, dessen Anblick immer wieder die Motive seiner Bilder prägt: zarte Landschaften, allerlei Insekten und Tiere, dazu (vielleicht menschliche) Wesen, die aussehen, als wären sie aus einem Märchenwald gekrochen. In mehreren Arbeiten sind etwa mit breiten, gestischen Pinselstrichen in pastelligen Farben gemalte Bienen zu erkennen. ADHD zeigt eine Raupe, die mit ihren dutzenden bunten Sprenkeln in Pazifikblau,

Honiggelb und Orangerot aussieht, als hätte sie eine psychedelische Pille geschluckt; hunderte papierdünner Haarsträhnen stehen von ihrem wurmartigen Körper ab. In anderen Arbeiten tauchen unschuldig wirkende Marienkäfer auf. Bedenkt man allerdings, dass der Asiatische Marienkäfer in Wirklichkeit eine invasive Art ist und einen Parasiten in sich trägt, der einheimische Arten tötet, dann wird aus dem harmlosen Bild eines Käfers eine Betrachtung über (apokalyptische) Umweltgefahren. In seinem Garten kann Dúbravský tun und lassen, was er will, die kulturellen Zwänge, die auf der anderen Seite des Zauns herrschen, sind hier außer Kraft gesetzt: eine utopische Oase.

In George Orwells Animal Farm (1945) lässt der Tyrann, das Schwein Napoleon, sich stets von einem schwarzen Hahn ankündigen, der ihm als eine Art Herold dient, sodass die anderen Tiere eine unbewusste Furcht vor seinem Schrei entwickeln. Dieser hört sich vielleicht an wie die drei Trompeten in Leonard Bernsteins Sinfonie Nr. 2 The Age of Anxiety (1948–1949), die von W.H. Audens Gedicht inspiriert wurde. Auch Dúbravský arbeitet mit Hähnen – und mit Hühnern. Aber nicht, um sich irgendwie als Despot zu gerieren. Die Hähne und Hühner in seinen Bildern mit ihren großen, buschigen Federn mit Schmuckelementen führen ihr eigenes Leben und stehen höchstwahrscheinlich genauso unter Drogen wie seine Raupen. Als Kind wollte er ursprünglich Wissenschaftler werden, ein Interesse, das er in seine künstlerische Praxis übersetzt hat. Während wir uns über seine Arbeit unterhalten, zeigt er mir einen Kalksteinbrocken von der französischen Küste, der in gewisser Weise eine uralte materielle Vorwegnahme seiner zeitgenössischen Kunstwerke bildet. Im Fossil spiegeln sich die Farbübergänge in Dúbravskýs Gemälden mit ihren flüssigen und acrylüberzogenen Oberflächen wider.

Dúbravský, der zwischen der ländlichen Slowakei und New York pendelt, nimmt Widersprüche liebevoll an. Auch wenn seine künstlerische Auseinandersetzung mit ökologischen Problemen nicht die Form politischen Protests oder expliziten Aktivismus annimmt, ist ihm die Naturferne des Lebens insbesondere in betriebsamen Großstädten wie New York wohl bewusst. Andererseits ist die Stadt eine Hauptinspirationsquelle für ihn mit ihren wichtigen institutionellen und privaten Ausstellungen, persönlichen Begegnungen, grünen Smoothies, Hautpflegeproduktgeschäften und ihrem schwulen Nachtleben. (Sex und Hautpflege gehören zu den vielen Hobbys, die der Künstler neben seiner Arbeit pflegt; und von seinen Bildern geht dasselbe sanfte Leuchten aus, das man nach einem Hydra-Facial und einer dreitägigen Selleriesaftfastenkur im Spiegel erblickt.)

Die Bilder sind verfremdete Screenshots aus einem Jubiläumsvideo einer schwulen Erotikproduktionsfirma, in der 30 Pornodarsteller auf dem Strand joggen. Seit er vor drei Jahren über den Film stolperte, hat er ihn in einzelne Kader zerlegt, die nun in Form von Gemälden wiederauferstehen – manche in majestätischen Dimensionen, Wet Sand zum Beispiel ist fast drei Meter hoch. Diese Monumentalität in Verbindung mit Darstellungen nackter Männer, die eher aussehen wie Seelen, die einem Märchen entsprungen sind, das die Großmutter einem als Kind vorgelesen hat – und von denen man nicht weiß, ob sie Engel oder Dämonen sind –, unterstreicht die verschiedenen Formen von Begehren und sexueller Energie, die Dúbravskýs Bilder einfangen, ohne sich doch rein sexuell getriebenen animalischen Begehrlichkeiten hinzugeben. Es geht nicht und geht doch um Sex: dieselbe Dichotomie wie die zwischen Schönheit und Dunkelheit, zwischen Romantik und Perversion. Dúbravskýs hybride Schöpfungen schlagen eine Brücke über diese Abgründe mit den Acrylschleiern, die über utopische wie dystopische Gärten wehen.

Claire Koron Elat ist Autorin, Kuratorin und Mitarbeiterin von 032c und lebt in Berlin.

.