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Von Bienen, Blumen  
& anderen Dingen
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QUEERER INERNETSTAR, BEGNADETER  
MALER: DER SLOWAKE ANDREJ DÚBRAVSKÝ  
SCHAFFT (MÄNNER-)BILDER VOLLER 
FLIRRENDER EMPFINDSAMKEIT Text

Oliver Koerner 
von Gustorf

ANDREJ DÚBRAVSKÝ in seinem Atelier (im Hintergrund: 
„ADHD caterpillar“, 2023, Detail). LINKS: „Anxiety of Subimago“, 2023, 

Ausstellungsansicht Dittrich & Schlechtriem, Berlin
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Titel.ANDREJ DÚBRAVSKÝ

„ S I E H S T  D U  D A S ? “,  ruft Andrej Dúbravský. 
Die Kamera seines Smartphones wackelt, schwenkt zu den  
Stauden. Er zoomt auf die Blütenbälle einer Lauchpflanze, fili- 
grane Monde und Planeten, zwischen denen Pollen und 
 Insekten hin und her summen. Jetzt sehe ich die riesige Biene, 
die glänzt wie schwarzer Lack. „Das ist die Xylocopa violacea“, 
sagt Dúbravský. „Die größte Biene Europas.“

Wir haben uns zu einer FaceTime-Führung durch sein Haus 
verabredet. Es liegt auf dem flachen Land bei dem Ort Rastis-
lavice, fast 100 Kilometer vor Bratislava. Als Kind verbrachte 
er in diesem Ort fast jedes Wochenende bei seiner Oma. Jetzt, 
in seinen Trainingshosen und mit wasserstoffblonden Haaren, 
wirkt Dúbravský wie jemand aus der Clubszene, der sich eine  
Art Retreat geschaffen hat, als Ausgleich zu Sex, Drogen und 
Partys. Das mit dem Sex und den Partys ist nicht unbedingt weit 
hergeholt. Und trotzdem ist dieser Garten hier sein Leben –  
und die Malerei. Mit gerade einmal 35 Jahren ist Dúbravský 
neben Roman Ondak, einem der Hauptvertreter der osteuropäi-
schen Konzeptkunst, der bekannteste Künstler seines Landes.  
Er tritt in der Slowakei in Talkshows auf, ist bestens vernetzt  
in der queeren Kunstszene New Yorks. Seine Gemälde hängen in  
der Slowakischen Nationalgalerie in Bratislava und in inter-
nationalen Sammlungen. 

Eigentlich würde man bei solch einer Karriere ein glatt 
saniertes Landhaus mit Betonklotz- Atelier erwarten. Doch Dú-
bravský hat an dem Haus, das noch aus Ostblockzeiten stammt 
und das er 2015 mitsamt Mobiliar gekauft hat, nichts verändert. 
Er malt in der ehemaligen Sommerküche, einem offenen Ge-
bäude so groß wie eine Garage, nur mit einer funzeligen Neon-
röhre über sich. Die Leinwände sind an die Wand getackert, Farb-
spuren und -spritzer ziehen sich wie Schimmel über die Wände. 
Draußen auf dem betonierten Hof liegen Leinwände in Haufen 
herum, darüber flattert zum Trocknen aufgehängte Bettwäsche. 
Im Wintergarten dann seine Sammlungen von Sukkulenten, 
Keramik, Ammoniten. Auf Sesseln Stapel von Kunstbüchern, 
Georg Baselitz, Marlene Dumas, Alice Neel. Dann die Gemüse- 
und Staudengärten, das Biotop, in das Dúbravskýs ganze Liebe 
geflossen ist. Es ist so groß wie mehrere Fußballfelder, wuchernd, 
blühend, voller Legeplätze für Hennen, Konstruktionen aus 
Schilfrohr und verrottendem Holz, in denen sich Insekten und 
Kröten ansiedeln. Immer wieder sagt er dieses schöne englische 
Wort: pollinators. Bestäuber, wie die Bienen und Käfer, die auf 
seinen Bildern auftauchen. Bestäubung, das ist für Dúbravský 
Lebensenergie, sexueller, lustvoller Akt, die Übertragung von 
Erbgut und Ideen, Vielfalt, Kultur und Körperf lüssigkeiten. 

Er tritt an den Zaun, hinter dem sich Weizenfelder er-
strecken. Man kann sich vorstellen, wie eintönig das im Winter 
aussieht. Er will Workshops für Nachbarinnen geben, die ihre 
Gärten noch immer mit Pestiziden vollpumpen, wie in alten 
Zeiten. Während er sich bemüht, einen Raum für Vielfalt zu 
schaffen, wird nachts auf den Feldern gesprüht, niemand weiß 
was. Und natürlich weht das dann auch über seinen Mikrokos-
mos. Der ist kein Traumgarten, sondern prekär wie der Rest  
der Welt und gleichzeitig eine Zone, in der Dúbravský ökologi-
sche und künstlerische Resilienz trainiert.

Rund 500 Kilometer Luftlinie davon entfernt treffen wir uns 
wieder, in der Berliner Galerie Dittrich & Schlechtriem. Hier  

ANDREJ DÚBRAVSKÝ 
„Garden selfie“, Rastislavice, 2023
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 Die Kamera des Smartphones wackelt, schwenkt zu den Stauden.  
Er zoomt auf die Blütenbälle einer Lauchpflanze, filigrane Monde und  
Planeten, zwischen denen Pollen und Insekten hin und her summen

„Minding my own business“, 2023; „The gift“, 2022; 
„Promising fight“, 2023; „Target“, 2023
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 In Berlin hat Dúbravský die Aura seiner ländlichen Homebase  
in eine Malereiinstallation transformiert, in der alles nachhallt:  
Das Industrielle, Faulende, Wuchernde, Wachsende

Titel.ANDREJ DÚBRAVSKÝ

„Anxiety of Subimago“, 2023, Ausstellungsansicht Dittrich & Schlechtriem, Berlin. 
Im Hintergrund: „No beach just all of these ideas ...“, 2023, Detail
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hat Dúbravský die Aura seiner ländlichen Homebase in eine 
Malereiinstallation transformiert, in der alles nachhallt: das 
In dustrielle, Faulende, Wuchernde, Wachsende. Die postkom-
munistische Realität, ein globales Wirtschaftssystem, das alles 
Lebende homogenisiert und bis zur Ausrottung ausbeutet. Die 
Wände der Galerie sind mit einem Patchwork aus nur mit dem 
Tacker befestigten Leinwänden gepflastert, die wie Bilder in 
einem Bewusstseinsstrom aufflackern: Gläser mit wimmelnden  
Kaulquappen, Marienkäfer, Raupen, Frösche, verhangene 
Wälder, trübes Gewässer. Darüber gerahmte Bilder von Insekten, 
kämpfenden Hähnen, Akte, Gruppen von laufenden, nackten 
Jungs, ein Selbstporträt mit Dúbravskýs Katze, die vor einigen 
Monaten entlaufen ist, die er immer noch betrauert. Die Malerei 
hat trotz der wässerigen, expressiven Farbschleier und des impres-
sionistischen Duktus eine physische, harte Präsenz. Landschaften, 
Tiere, Körper, alle sind mit Flecken wie mit Hautkrebs oder Schim-
mel übersät, wie von toxischen Chemikalien ausgeblichen. 

D as Wort „Subimago“, Teil des Titels der Schau, be-
zeichne einen Zwischenzustand bei bestimmten Insek-
ten wie der Eintagsfliege, erklärt Dúbravský. Aus der 

Larvenhaut schlüpft eine noch nicht geschlechtsreife, aber flug-
fähige Fliege, die sich dann zum ausgewachsenen Insekt häutet. 
Die Tiere leben nur kurz, nur Minuten oder Stunden, die zur  
Begattung und Eiablage genutzt werden. Weiß man das, sieht 
man auch die Stapel von hingeworfenen Leinwänden in der Halle 
wie Häutungen in einem Prozess, ebenso den Tisch mit den Sta-
peln von Zines, selbst produzierten, tagebuchartigen Magazinen 
voller Texte, Skizzen, Collagen, Fotos, die Dúbravskýs Lebens-
phasen und seine künstlerische Entwicklung festhalten. Die 
Angst der Subimago, sagt er, sei „die Angst, nicht erwachsen zu 
werden, kein nützlicher bestäubender Schmetterling, innerlich 
und äußerlich nicht schön“. Was bedeutet für ihn „erwachsen“? 
„In Bezug auf die menschliche Erfahrung würde das einen 
Zustand des Bewusstseins über sich selbst, über die soziale und 
natürliche Umgebung bedeuten“, antwortet Dúbravský. Auf mich 
wirkt er extrem erwachsen. 

Dabei sind die Anfänge seiner Karriere, seine Verpuppung 
zum Künstler, untrennbar mit Schönheit und Jugend und dem 
Image des Twink verbunden. Twink, das ist ein schwuler  
Begriff für dünne, unbehaarte, androgyne, extrem junge Typen, 
die aussehen, als würden sie noch zur Schule gehen. Twinks, 
das sind auch die Amateur-Boys, die in den schwulen Pornos 
des slowakischen Labels Bel Ami Bareback-Sex performen, 
kapitalistische pollinators. Auch die Vorlagen für die Körper auf 
Dúbravskýs Bildern stammen aus diesen Filmen. Heute bereut 
er, dass er das je erwähnt hat, denn „alles, was ich brauchte, 
waren nackte Menschen, die laufen“. Die Körper könnten zu-
gleich Inkarnationen von ihm selbst sein, ebenso wie die Faune 
mit Hasenohren und Geweihen, die auf seinen Gemälden der 
frühen 2010er-Jahre im Gestrüpp und auf Bäumen, alleine oder 
in Gruppen masturbieren. 2012, noch als Student der Akademie 
für Bildende Künste in Bratislava, zeigte er sie auf einer unbe-
wohnten Insel inmitten eines Badesees der Metropole. Die zum 
Teil über zwei Meter breiten Bilder wurden nachts auf einem 
Boot übergesetzt und an Bäumen aufgehängt. Die Ausstellung 
eröffnete um vier Uhr morgens, die Besucher kamen mit Fo
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„Swamp chill“, 2022; „Orange hands“, 2013; 
„Man With Two Fully Functional Penises Answers All Your Questions“, 2014
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»Meine ersten Bilder habe ich bei Pizza Mizza ausgestellt, einer  
angesagten Pizzeria in der Altstadt von Bratislava. Ich malte die 
schwulsten Sachen, Einhörner, Diamanten, kitschiges Zeug«

  -  A N D R E J  D Ú B R A V S K Ý

„Wet sand“, 2023
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Titel.ANDREJ DÚBRAVSKÝ

»Ich nahm Studenten der Akademie mit und fragte sie, ob ich gut genug sei.  
Sie antworteten: ›Deine Malerei ist wirklich scheiße. Aber immer noch  
besser als der Mist, den die meisten Studenten malen‹«

  -  A N D R E J  D Ú B R A V S K Ý

„Anxious self-portrait with my cats after reading 
the news at the end of February“, 2022
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Tretbooten. „Ich wollte vor dem Morgengrauen beginnen, wegen 
des Lichts. Die Bilder sollten mit dem zunehmenden Sonnen-
licht langsam aus der Dunkelheit hervortreten.“

In diesen frühen Gemälden verschmilzt Dúbravský nicht 
nur menschliche, tierische, insektenartige und pflanzliche 
Formen, sondern auch die morbide, freudianische Sensibilität 
der K.-u.-k.-Monarchie mit queerer Ökologie und posthumanem 
Denken. Er sei auch von traditioneller asiatischer Landschafts-
malerei beeinflusst, sagt er, über den Umweg über van Gogh  
und den Japonismus der frühen Moderne. Ganz wichtig sei für 
ihn László Mednyánszky (1852–1918) gewesen, ein Landschafts-
maler am Übergang zwischen Romantik und Impressionismus: 
„Er war ein österreichisch-ungarischer Baron, der im frühen  
20. Jahrhundert malte und homosexuell war. Ich mochte seine  
nächtlichen Bilder, die Brauntöne, die Morbidität seiner Land-
schaften sehr. Er war ein Vorbild für mich, als ich Student 
war.“ Von ihm wurde auch die wässerige Malweise auf der un-
grundierten Leinwand inspiriert. Heute hängen die Paneele von 
Dúbravskýs Gemälde „Giant Mysterious Aquarium“ (2013)  
neben den Bildern von Mednyánszky in der Slowakischen Natio-
nalgalerie. Er zeigte die gigantische Gemäldeserie 2013 als Ab-
schlussarbeit in dem knietief überfluteten Betontunnel einer nie 
fertiggestellten U-Bahnstation in Bratislava, eine Szene wie aus 
Andrei Tarkowskis dystopischem Film „Stalker“. Doch während 
für Tarkowski das Mysterium und die Kunst mit Spiritualität  
verbunden sind, tendiert Dúbravskýs Werk zum Materialismus, 
zur Wissenschaft, zum Körperlichen.

Auch seinen eigenen Körper zu benutzen gehört zu Dúbravskýs 
Geschichte. Ende der Nullerjahre ist er ein queerer Internetstar, 
die schwule Szene liebt seine autoerotischen Porn-Videos, die  
er auf XTube hochlädt: Maskiert hockt er auf Bäumen und Mo-
torrädern oder im Küchenbecken und masturbiert, man sieht  
ihn musizieren oder nackt Nudelsoße kochen. 2010 wird er ein  
„East Village Boy“ auf der gleichnamigen, damals angesagten 
Plattform für „cock culture“, in der queeren New Yorker Kunst-
szene eine Art Ritterschlag. Dúbravskýs It-Boy-Status überschat-
tet aber auch die Wahrnehmung seiner Malerei, die er gleichfalls 
postet. Durch einen Zufall kommt es zum unfreiwilligen Porn-
Outing. Eine Katastrophe. „Meine Mutter rief an“, erzählt er. 
„,Wenn man deinen Namen googelt, ist das Erste, was auftaucht, 
ein Video von dir, wie du dir auf einem Baum einen runterholst! 
Wenn du deine Mutter respektierst, nimm es aus dem Internet!‘ 
Und ich antwortete: ,Mama, das bin ich nicht!‘ Sie schrie:  
‚Bist du verrückt? Ich habe dir diese Klamotten gekauft!‘“

D úbravský ist ein fantastischer Erzähler. Seine Geschichte 
könnte verfilmt werden. Etwa wie er als Kind Aquarien 
zeichnete und entwarf, als Teenager Irving Stones 

Michelangelo-Biografie „Inferno und Ekstase“ las und daraufhin 
Bildhauerei und Steinmetzen studierte. Dann entdeckte er  
auf einer Exkursion mit Restauratoren die Malerei und tat alles, 
um einen der begehrten Plätze an der Akademie zu ergattern. 
„Meine ersten Bilder habe ich bei Pizza Mizza ausgestellt, einer 
angesagten Pizzeria in der Altstadt von Bratislava. Ich malte die  
schwulsten Sachen, Einhörner, Diamanten, kitschiges Zeug, 
inspiriert von Ibiza-Disco-Flyern. Ich nahm Studenten der Aka-
demie mit und fragte sie, ob ich gut genug sei. Sie antworteten: Fo
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Opening der Ausstellung „Golden Sand“, Bratislava, 2012. 
Im Hintergrund: „The fence“, 2015, Detail

Ausstellungsansichten „The Exciting Mysterious Aquarium“, 
2013, Depot in Petržalka, Bratislava
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,Deine Malerei ist wirklich scheiße. Aber immer noch besser 
als der Mist, den die meisten Studenten malen.‘ Ich war total 
geschmeichelt: ,Oh, vielen Dank.‘“ Er findet den Katalog der 
Saatchi-Schau „The Triumph of Painting“ (2005) in der Biblio-
thek und googelt die Künstler und Künstlerinnen einzeln: „Das 
war mein Zugang zu aktueller Malerei.“ 

In dieser zugleich vernetzten und abgeschiedenen Situation 
entsteht eine eigenwillige, unprätentiöse Kunstform, die 
Malerei mit Performance, Video, Sex, Gärtnern und Ökologie 
verschmilzt. Immer wieder ist Dúbravský in den Kontext einer 
erneuerten figurativen Malerei, in die Nähe zum Neoexpressio-
nismus gerückt worden. Doch in seiner Praxis gärt viel mehr.  
Ich muss beim Anblick des Verrottens und Wachsens in seinen  
Malereiinstallationen an das Konzept des Komposts denken,  
das die feministische Wissenschaftlerin Donna Haraway ent-
wickelt hat. In Haraways Vision ist der Kompost nicht nur ein 
Haufen organischer Abfälle, sondern eine Metapher für Transfor-
mation und Regeneration, er steht für eine Existenz, in der alle 
Lebewesen durch Millionen Konfigurationen von Orten, Zeiten, 
Materien, Bedeutungen miteinander verstrickt sind, zusammen-
leben, sterben und rotten und den Humus für kommendes  
Leben bilden. Kompost verkörpert bei Haraway den „Trouble“,  
in dem wir alle gemeinsam feststecken und auch draufgehen, 
einen Prozess der Zersetzung und der Neukonfiguration von 
Ideen, Systemen und Identitäten. 

D úbravský steht für eine ganze Generation von Künstlern, 
die weniger auf Theorie und Technologie zurück-
greifen als auf traditionelle Kunstformen, Malerei, Bild-

hauerei, Zeichnung. Sie entwickeln eine buchstäblich handfeste 
Praxis, um die ökologischen und zivilisatorischen Katastrophen 
der Gegenwart und alternative Zukünfte zu reflektieren. 
Gerade in den aktuell beschissenen Zeiten macht Dúbravskýs 
unsentimentaler, materialistischer Ansatz Mut. Eines seiner  
jüngeren Projekte ist sein Drag-Alter-Ego Nadja, das aus der 
Gartenarbeit entstand: „Ich bin nicht besonders gut im Gemüse-
anbau, er langweilt mich sogar. Lieber pflanze ich Stauden für 
Bestäuber an. Dann kam Nadja. Sie hatte sogar in meinem Zine 
ihre eigene Rubrik über Gemüseanbau. Das war wirklich cool, 
ich hatte noch nie einen so schönen Gemüsegarten. Als Nadja 
habe ich versucht, so diszipliniert und stark zu sein, wie es meine 
Mutter und meine Großmutter gewesen waren, die sagten: ,Ja, 
lass uns das machen, lass uns gießen und rote Paprika und Zuc-
chini pflanzen!‘ Das war meine Art, den Garten mit mehr Freude 
zu gestalten und die mütterliche Energie zu kanalisieren.“ 

Nadja ist inzwischen auch konstruktivistische Künstlerin,  
die ganz genderuntypisch keine Blumenbilder malt, sondern geo-
metrische Abstraktion. Sie hatte sogar schon eine Ausstellung in 
der Slowakischen Nationalgalerie. Erst hatte Dúbravský Angst, 
dass sein diszipliniertes Alter Ego erfolgreicher sein könnte  
als er mit seiner eher sumpfigen, figurativen Malerei. „Aber dann 
dachte ich: ,Warum nicht?‘ Ich komme in meinem Leben gerade  
an einen Warum-nicht?-Moment. Ich muss nicht mehr beweisen, 
dass ich ein ernsthafter Künstler bin.“

ANDREJ DÚBRAVSKÝ: „ANXIETY OF SUBIMAGO“,  
Dittrich & Schlechtriem, Berlin, bis 1. Juli

„Nadja’s abstraction 1“, 2022.  
„Nadja’s abstraction 2“, 2022

„Nadja in her green house in 
Rastislavice village“, 2020
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ANDREJ DÚBRAVSKÝ in  
seinem Atelier, 2023
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Linienstraße 23, 10178 Berlin, Germany +49 30 24 34 24 62 www.dittrich-schlechtriem.com

EN

Queer internet celebrity, gifted painter: 
the Slovak Andrej Dúbravský creates 
pictures (of men) that shimmer with 
tender sensations
“Do you see that?” Andrej Dúbravský exclaims. The camera 
of his smartphone wobbles, pans toward the shrubs. He 
zooms in on the flower heads of a stand of leeks, delicate 
moons and planets, pollen and buzzing insects hovering 
between them. Now I see the giant bee, its body gleaming 
like black lacquer. “This is Xylocopa violacea,” Dúbravský 
says. “Europe’s biggest bee.”

We’ve arranged a FaceTime tour of his home. It’s in the 
middle of nowhere, outside the village of Rastislavice, on 
a broad plain almost 100 kilometers from Bratislava. When 
he was a kid, he spent most weekends here, with his grand-
mother. Now, in his sweatpants and with his peroxide-blond 
hair, Dúbravský looks like a denizen of the club scene who 
has created a kind of retreat for himself, to come down 
from the sex, drugs, and parties. The sex-and-parties part 
isn’t necessarily wrong. And yet this garden here is his life—
and so is painting. Just thirty-five years old, Dúbravský, 
together with Roman Ondak, a leading exponent of Eastern 
European conceptual art, is his country’s best-known artist. 
He gets invited to talk shows in Slovakia and has a deep 
network in New York’s queer arts scene. His paintings are 
on view at the Slovakian National Gallery in Bratislava and 
held by international collections.

With that kind of career, you would expect him to own a 
neatly refurbished country home with a concrete-block 
studio building. But Dúbravský has changed nothing about 
the house, which dates from the Cold-War era and which 
he bought, furniture and all, in 2015. He paints in what was 
the summer kitchen, an open structure the size of a garage, 
with no more than a dim neon light overhead. The canvases 
are stapled to the walls, and paint runs and spatters dot 
the rendering like mold. Outside, in the concrete courtyard, 
canvases lie in piles, with bedclothes hung out to dry flut-
tering above. Then, in the winter garden, his collections of 
succulents, ceramics, ammonites. Stacks of art books on 
armchairs: Georg Baselitz, Marlene Dumas, Alice Neel. The 
vegetable and perennial gardens are next, the biotope into 
which Dúbravský has invested all his love. It’s the size of 
several soccer pitches, luxuriously green, blossoming, with 
plenty of secluded spots for laying hens and reed-and-rot-
ting-wood constructions in which insects and toads have 
made their home. He keeps repeating a fine English word: 

pollinators. Like the bees and beetles that figure in his pic-
tures. Pollination—to Dúbravský, that means vital energy, a 
sexual and pleasurable act, the transmission of genomes 
and ideas, of culture and bodily fluids.
He walks out to the fence, looking out toward the wheat-
fields stretching beyond. It’s easy to imagine how drearily 
unvaried they must look in the winter. He wants to offer 
workshops for neighbors who still douse their gardens 
with pesticides as in the old days. While he’s working to 
create a space for diversity, the farmers spray the fields at 
night with who knows what. And of course the stuff wafts 
over his microcosm, too. This is not a dream garden—it’s a 
refuge that’s as precarious as the rest of the world, and at 
once a zone where Dúbravský trains himself in ecological 
and creative resilience.

We meet again some 500 kilometers away as the crow 
flies, at Galerie Dittrich & Schlechtriem in Berlin. Dúbravský 
has transformed the aura of his rural home base into a 
painting installation in which all these aspects resurface: 
the industrial landscape, the rot, the rampant vegetation. 
The post-communist reality, a global economic system that 
homogenizes everything that lives and exploits it to the 
point of extinction. The gallery walls are plastered with a 
patchwork of roughly stapled canvases, and glimpses flash 
up like images in a stream of consciousness: jars teeming 
with tadpoles, ladybirds, caterpillars, frogs, forests shroud-
ed in mist, murky bodies of water. Mounted on them are 
framed pictures of insects, fighting cocks, nudes, groups 
of boys running naked, a self-portrait with the artist’s cat, 
which ran away a few months ago, a loss he still grieves. 
Despite the watery expressive hazes of color and the 
impressionist brushwork, the painting has a physical, a hard 
presence. Landscapes, animals, bodies, all are speckled, as 
though infested by skin cancer or mold, as though bleached 
by toxic chemicals.

The word “subimago” that appears in the title of his show, 
Dúbravský explains, designates an intermediate stage in 
the development of certain insects such as the mayfly. A 
sexually immature yet winged creature emerges from the 
nymph’s molt that subsequently molts again to become the 
adult insect. The animals’ lifespans are short, mere minutes 
or hours, which they spend busy mating and laying eggs. 
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Once you know that, you can’t not see the piles of canvas-
es flung down in the gallery hall as molted skins of a sort; 
the same goes for the table stacked with zines—home-
made diary-like productions filled with writings, sketches, 
collages, photos that capture the stages of Dúbravský’s 
life and his evolution as an artist. The subimago’s anxiety, 
he says, is the “fear of never growing up, never becoming a 
useful pollinating butterfly, beautiful inside and out.” What 
does he mean by “growing up”? “With reference to human 
experience, that would mean reaching a state of aware-
ness of oneself, of one’s social and natural environment,” 
Dúbravský responds. He seems very grown-up to me.

In fact, however, the beginnings of his career, the larval stage 
from which he emerged as an artist, are inextricably bound 
up with beauty and youth and his image as a twink. “Twink” 
is gay slang for skinny, hairless, androgynous, extremely 
young guys who look like they’re still going to school. The 
amateur boys who perform bareback sex in the gay porn 
flicks produced by the Slovakian label Bel Ami are twinks, 
and capitalist pollinators. Those films are also the sources 
of the prototypes for the bodies in Dúbravský’s paintings. 
He now regrets ever mentioning that fact, because “all that I 
needed were naked people who were running.” At the same 
time, the bodies might be incarnations of himself; so might 
the fauns with rabbit ears and antlers masturbating, alone 
or in groups, between shrubs and in trees, in his paintings 
from the early 2010s. In 2012—he was still a student at the 
Academy of Fine Arts in Bratislava—he exhibited them on 
an uninhabited island in a lake popular with swimmers from 
the metropolis. He ferried the pictures, some more than 
two meters wide, to the island during the night and hung 
them from trees. The show opened at four in the morning, 
the visitors arriving by pedalboat. “I wanted to start before 
daybreak because of the light. The pictures would gradually 
rise from the dark as the sun’s light grew stronger.”

In these early paintings, Dúbravský not only combines 
human, animal, insect-like and vegetal forms, he also fuses 
the morbid Freudian sensibility of the late Austro-Hungari-
an monarchy with queer ecology and post-human thinking. 
Traditional Asian landscape art was an influence as well, 
he says, mediated by van Gogh and the Japonisme of the 
early modernists. He was especially taken with the works 
of László Mednyánszky (1852–1918), a landscape painter 
whose oeuvre straddles the shift from Romanticism to 
Impressionism: “He was an Austro-Hungarian baron who 
painted in the early twentieth century and who was gay. 
I liked his nocturnal pictures, the brown tones, the mor-
bidity of his landscapes a great deal. He was someone I 
emulated as a student.” It was also he who inspired the 
watery technique on unprimed canvases. The panels of 
Dúbravský’s painting “Giant Mysterious Aquarium” (2013) 
now hang next to Mednyánszky’s pictures at the Slovakian 
National Gallery. In 2013, he presented the giant series of 
paintings, his final student project, in the concrete tunnel 
of a never-finished subway station in Bratislava whose floor 
was under well over a foot of water, a scene that might’ve 
been lifted from Andrei Tarkovsky’s dystopian film “Stalk-
er.” Yet where Tarkovsky sees mystery and art as wedded 

to spirituality, Dúbravský’s oeuvre tends to come down on 
the side of materialism, of science, of the body.

The uses he’s made of his own body—that, too, is part of 
Dúbravský’s story. In the late 2000s, he’s a queer inter-
net celebrity, the gay scene adores the autoerotic porn 
videos he uploads to XTube: a mask covering his face, he 
crouches in trees, on motorcycles, or in the kitchen sink 
and masturbates; he’s seen playing music or making pasta 
sauce in the nude. In 2010, he gets cast as an “East Village 
Boy” by the eponymous platform for “cock culture” that’s 
trending at the time, a kind of ennoblement in the queer 
New York arts scene. Yet Dúbravský’s it-boy status also 
threatens to eclipse his paintings, which he puts online as 
well. A coincidence leads to an unintentional porn outing. A 
disaster. “My mom called,” he remembers. “‘When I google 
your name, the first hit is a video of you jacking off in a tree! 
If you respect your mother, take it offline!’ And I responded: 
‘Mom, that isn’t me!’ She shouted: ‘Are you crazy? I bought 
those clothes for you!’”

Dúbravský is a fantastic storyteller. You might make a mov-
ie out of his life. Like how he drew and designed aquariums 
as a child; or, as a teenager, read Irving Stone’s biography 
of Michelangelo “The Agony and the Ecstasy” and went 
on to study sculpture and stonecutting. Then, during an 
excursion with restorers, he discovered painting, and now 
he did everything to snag one of the coveted spots at the 
academy. “I showed my first pictures at Pizza Mizza, a 
hip pizzeria in Bratislava’s old town. I painted the gayest 
things, unicorns, diamonds, tacky stuff, inspired by Ibiza 
disco flyers. I took students at the academy to see them 
and asked them whether I was good enough. They said: 
‘Your painting is really shit. But still better than the tripe 
that most of the students paint.’ I was totally flattered: ‘Oh, 
thank you so much.’” He comes across the catalogue of 
the Saatchi show “The Triumph of Painting” (2005) in the 
library and googles each of the artists in it: “That was how 
I got into contemporary painting.”

In this peculiar situation—networked yet geographically 
remote—he devises an idiosyncratic and unpretentious kind 
of art that melds painting with performance, video, sex, gar-
dening, and ecology. Many critics have placed Dúbravský’s 
work in the context of a revived figurative painting and 
associated him with neo-expressionism. Yet there’s much 
more that’s fermenting in his art. Contemplating the rot 
and growth in his painting installations, I’m reminded of 
the concept of compost developed by the feminist sci-
entist Donna Haraway. In her vision, compost is not just a 
heap of organic waste, it’s a metaphor for transformation 
and regeneration; it stands for an existence in which all 
living beings are interwoven by millions of configurations 
of places, times, material manifestations, significations, 
living, dying, and rotting together and forming the humus 
for future life. Compost, in Haraway, embodies the “trouble” 
in which we’re all stuck together and bite the dust, too, a 
process of the disintegration and reconfiguration of ideas, 
systems, and identities.
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Dúbravský exemplifies an entire generation of artists who 
eschew theoretical inspiration and technological innovation 
in favor of traditional art forms, painting, sculpture, draw-
ing. They develop a literally hands-on practice in order to 
reflect on the ecological and civilizational cataclysms of 
the present and alternative futures. Dúbravský’s unsenti-
mental materialist approach is encouraging, especially in 
these godawful days. One more recent project is his drag 
alter-ego Nadja, who grew out of his work in the garden: 
“I’m not especially good at growing vegetables, which actu-
ally bores me. I prefer planting shrubs for pollinators. Then 
Nadja arrived on the scene. She even had her own column 
on vegetable growing in my zine. That was really cool, I’d 
never had such a beautiful vegetable garden. As Nadja, I’ve 
tried to be as disciplined and strong as my mother and my 
grandmother were, who said: ‘Yes, let’s do this, let’s water 
the garden and plant red bell peppers and zucchini!’ That’s 
been my way of finding more joy in gardening and channel-
ing the maternal energy.”

Nadja has since also launched her own career as a con-
structivist artist—defying gendered expectations, she 
paints geometric abstractions rather than flower pictures. 
She’s even had her own exhibition at the Slovakian National 
Gallery. Dúbravský was initially afraid that his disciplined 
alter ego’s work might be more successful than his own 
rather swampy figurative paintings. “But then I figured: ‘Why 
not?’ I’ve recently arrived at a why-not kind of moment in 
my life. I no longer need to prove that I’m a serious artist.”
                                                                                     


