
bleiben. Immerhin hat man das Buch.
Die 118 beteiligten Künstler haben kur-
ze Erläuterungen ihrer Werke beige-
steuert, manche sind nur einen Satz
lang, andere ein paar Absätze. Manche
sind Gedichte. Und viele sprechen eine
klare Sprache. „Wir leben in einer be-
schissenen Zeit“, schreibt Tacita Dean.

„Anders kann man es nicht sagen.“ Die
in Berlin lebende Britin, die für ihre In-
stallationen mit 32-mm-Film bekannt
ist, war durch Corona wie so viele ande-
re Kollegen auf sich selbst zurückge-
worfen. „Meine Tage füllten sich mit
wenig, mit Kleinigkeiten. Was mir am
Ende Trost und Beschäftigung gab, wa-

ren die Postkarten, die ich an Freunde
in der ganzen Welt sandte.“ Die Post-
karte, von der sie spricht, zeigt einen
im Stil des 17. Jahrhunderts gestoche-
nen Wolkenhimmel, aus dem Scheiße
herab auf die Erde saust.

Wie auch unter den Bedingungen
des Corona-Ausnahmezustands noch

immer Kunst entstehen kann, das ist
das zentrale Thema dieses Buches und
der Ausstellung „Studio Berlin“. Die
Kunstsammler Boros und die Leiterin
ihrer Stiftung, Juliet Kothe, stürzten
sich im Corona-Frühjahr in die Ateliers
und trommelten zusammen, was ging.
„Studio Berlin“ ist also das Ergebnis ei-
ner Grand Tour durch die Berliner Ate-
liers – und eine Liebeserklärung an
Berlin, wo viele Künstler aus der gan-
zen Welt eine neue Heimat gefunden
haben.

Junge Leute, aber auch reife Künstler
wie AA Bronson, der erst als älterer
Mann nach Berlin kam. Besonders be-
eindruckend in der gigantischen Berg-
hain-Halle ist seine blasse amerikani-
sche Flagge, aus der die Farbe beinahe
völlig verschwunden ist. Sie ist ganze
fünf Meter breit. Im Buch erzählt der
Künstler, Schamane und AIDS-Aktivist
davon, wie er am 10. September 2001 aus
Toronto nach New York reisen wollte
und ein ungutes Gefühl bekam. 

Er buchte um, erinnert er sich, „und
was dann passierte, wissen wir… Als ich
wenige Tage später nach Downtown
New York zurückkehrte, war New York
ein Kriegsgebiet. Eine dicke, fettige
Staubschicht zeugte von der Präsenz
von pulverisiertem Glas, Stahl, Papier,
Asbest und Fleisch. Die Geister der To-
ten hingen in der Luft wie Tränen. Flag-
gen wehten überall. Kurz darauf sah ich
auf Ebay diese immens große amerika-
nische Flagge und sah mich versucht,
sie zu kaufen.“

Diese Ebay-Flagge war also die
Grundlage für die bleiche, an den Zahn
der Zeit, den weißen Wal Moby Dick
und große Niederlagen gleichermaßen
erinnernde Arbeit. Doch das Werk ent-
stand eben nicht in Amerika, sondern
erst vor fünf Jahren in Berlin, nach AA
Bronsons Umzug an die Spree. Es han-
dele sich bei dieser weißen Flagge des-
halb tatsächlich um eine Kapitulations-
erklärung, schreibt der 74-jährige noto-
rische Berghain-Gänger: „Ich ergab
mich der Stadt und der Liebe.“

Das sind so die Geschichten, die man
beim Blättern erzählt bekommt. Dispa-
rate Splitter aus einer diversen Stadt.
Man wird von „Studio Berlin“ nicht in
Berlins Kunstwelt eingeführt, man wird
eher wie von einem Schnellboot hin-
durchgezogen. 

Es gibt keine Seitenzahlen, die Anord-
nung der Werke in der Ausstellung bleibt
im Dunkeln, weil hier ausschließlich
nach dem Alphabet sortiert wird. Wenig
Kontext also, dafür aber auch keine Hie-
rarchie – das Berghain hat bekanntlich
eine harte Tür, aber keine VIP-Lounge.
Im Club sollen alle gleich sein, jeder mit
jedem tanzen oder reden können.

Dass das nun schon so lange nicht
möglich ist, wird uns noch lange nach-
hängen. Der Name „Berghain“ ist eine
Chiffre geworden, und deshalb richten
sich in diesen stillen, dunklen Monaten
die Augen von so vielen Menschen welt-
weit auf diesen einen Club in einem ehe-
maligen Gewerbegebiet in Friedrichs-
hain. Es ist, als warteten sie auf etwas.

Und deshalb passt es, dass die Künst-
lerin Hannah Sophie Dunkelberg einen
Barcode ins Buch eingefügt hat. Scannt
man ihn mit dem Handy, dann erfährt
man live, wie das Wetter ums Berghain
gerade ist. Der Club ist ja wirklich eine
Wetterstation: Es misst Freiheitsgrade.

W enn man sich im Ho-
me-Office einen
Rest von Privatsphä-
re bewahren will
(oder einfach keine

Lust hat aufzuräumen), dann kann man
in den gängigen Anwendungen für Vi-
deokonferenzen den Hintergrund ver-
schwimmen lassen. Der Effekt lässt nur
noch den oder die Sprechende scharf er-
scheinen, vom Rest des Raumes sieht
man nur matschige Farbklekse. Es ist al-
so keine Fake-Tapete, eher eine sanfte
Verunklarung des Realen. 

VON BORIS POFALLA

Nun hat dieser Kurzsicht-Effekt auch
in der bildenden Kunst Einzug gehalten.
Hunderte Werke der Künstler, die seit
September im Berliner Club Berghain
ausgestellt werden (und die seit dem
unseligen Kultur-Lockdown leider über-
haupt keiner mehr zu Gesicht be-
kommt), all diese sehr jungen Kunst-
werke also stehen, hängen und schwe-
ben im Nebel. Vom Berghain sieht man
nur die Fassade.

Auch die Panoramabar ist nicht zu se-
hen. Den ungewöhnliche Männerakt
von Wolfgang Tillmans, der dort seit
Jahren hängt, sieht man klar und deut-
lich. Die Macher der Schau und die des
Berghains tun das aus demselben
Grund, aus dem wir den Zoom-Filter
einschalten: weil die Blicke anderer un-
seren „safe space“ gefährden. Doch was
wie ein Handicap klingt, ist eigentlich
ein Vorteil.

Die Kunst in der betont unkuratier-
ten Schau „Studio Berlin“ ächzt manch-
mal unter der Präsenz des mächtigen,
von Geschichte und Geschichten ge-
zeichneten Gebäudes. Manche Arbeiten
können sich wegen ihrer kantigen
Wucht oder ihrer floralen Weichheit ge-
gen die Industriearchitektur gut be-
haupten. Doch manches feinere oder
kleinere Kunstwerk verliert sich an den
hohen Wänden, die noch dazu so einzig-
artig gekerbt und verwittert sind, dass
sie selbst als Monumentalbilder durch-
gehen könnten. 

Um es einmal klar zu sagen: „Studio
Berlin“ als Buch (Distanz Verlag, 34 Eu-
ro) ist ein völlig anderes Erlebnis als die
Ausstellung selbst. Das muss aber nicht
schlecht sein. Die Feinheit von Cyprien
Gaillards altmeisterlich-dekadentem
Stich „Cockaigne“ auf einer stählernen
Toilettentür kann man nun ganz in Ru-
he auf dem Sofa studieren. Simon Fuji-
waras delirierende Syphilis-Installation,
die gleich nebenan in der Klo-Bar aufge-
baut wurde, ließ sich weniger gut in ein
Buch übertragen, dafür ist sie zu kom-
plex und raumgreifend.

Die Führungen durch Kunstvermitt-
ler, die die gemeinnützige Stiftung des
für die Organisation verantwortlichen
Sammlerpaares Karen und Christian Bo-
ros organisiert, diese erklärenden Gui-
des also gibt es im Katalog nicht. Es gibt
überhaupt wenig Kontext, nur ein kur-
zes Vorwort der Herausgeber, aber keine
Kritiker- und Kuratoren-Essays. Berlins
Kultursenator Klaus Lederer darf ein
Grußwort beisteuern, seine Behörde hat
das Projekt unterstützt, das kreativen
Berlinstolz verbreiten und dabei helfen
soll, den mythischen Club zu retten.

Umso bitterer, wenn jetzt keiner rein
darf und die Werke wieder ungesehen

Menetekel oder Chiffre der
Erneuerung? Julian Char-
rières Arbeit „And Beneath
It All Flows Liquid Fire“
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Freiheitsgrade

Der Techno-Club Berghain ist geschlossen. Auch die Ausstellung zeitgenössischer Kunst ist
im Lockdown. Das Buch dazu macht schmerzlich bewusst, worauf wir sehnlichst warten
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Sprache

E rst wenn die letzte Netflix-Serie,
das letzte Amazon-Video und
die letzten Filme in den Media-

theken von Arte und 3Sat zu Ende ge-
schaut sind, stellt man fest, dass es
noch etwas gibt, was man längst hätte
sehen müssen: Die großartigen Doku-
mentarfilme auf art21. Künstler spre-
chen hier über ihre Arbeit – auf eine so
klare, vertraute und unprätentiöse
Weise, dass man meint, man sitze ne-
ben ihnen am Gartentisch, im Atelier
oder auf dem Pferd. 

VON GESINE BORCHERDT

Seit die Kuratorin Susan Sollin 2001
die weltweit erste Onlineplattform für
dieses Format gründete, hat sich eine
Künstlerliste von über 250 Namen an-
gesammelt, darunter Jenny Holzer, Jeff
Koons, Ellen Gallagher, Pierre Huyghe
oder Robert Ryman sowie einige der
spannendsten jungen Künstler wie Do-
reen Garner oder Alex Da Corte. Sie be-
gegnen uns in Filmen von etwa drei bis

50 Minuten, in denen nur sie selber
sprechen – mit Zitaten und Einblicken,
wie man sie nirgendwo sonst bekommt.
Reporter tauchen nicht auf: Wir sind al-
lein mit den Künstlern, die uns mitneh-
men in ihre Welt.

Da ist etwa Andrea Zittel, damals
noch in ihrer winzigen Wohnung in
Brooklyn, aus der sie ein Gesamtkunst-
werk über das perfekt reduzierte Leben
gemacht hat – später treffen wir sie in
der Wüste Kaliforniens wieder, wo sie
eine ganze Gemeinschaft um sich ge-
schart hat, die mit ihr webt, töpfert und
in winzigen Wohnkapseln das Leben am
Limit unter die Lupe nimmt. 

Oder wir sitzen mit Lynda Benglis im
Garten ihres Ateliers in Indien und hö-
ren zu, warum das hier ihr zweites Zu-
hause ist, samt Langhaardackeln und
Wellensittichen. Dann treffen wir Bruce
Nauman in New Mexico, der erzählt,
was ein alter Cowboy und sein Lehrer
Wayne Thiebaud gemeinsam hatten: Sie
brachten ihm jeweils bei, wie man seine
Wahrnehmung genau auf das fokussiert,

was man gerade tut, sei es reiten oder
Kunst.

Und es tut fast weh, der jungen afro-
amerikanischen Künstlerin LaToya Ru-
by Frazier dabei zuzusehen, wie sie von
dem niederschmetternden Verfall ihrer
Heimatstadt Braddock in Pennsylvania
berichtet, wo einst die alte Industrie
florierte und das nun der Jeansmarke
Levi’s als morbide Werbekulisse dient.
Sie hat aus dem kaputten Ort eine Foto-
serie gemacht und widmet ihm eine
Performance, bei der sie sich vor der Le-
vi’s-Boutique in Soho die Jeans auf dem
Bürgersteig aufreibt wie Haut: Man
kann den Blick kaum abwenden, so sehr
saugt die Kamera ihn hinein.

Viele Künstler wirken verletzlich,
wenn sie über ihre Arbeit sprechen. Be-
sonders Mike Kelley, der ein Jahr vor
seinem Suizid sichtlich gereizt über sei-
ne Rolle als „Bad Boy“ der Kunstszene
redet, für deren zunehmend kommer-
zielle Auswüchse er nur noch Verach-
tung übrighat. Dagegen ist der Docu-
menta-Künstler Hiwa K eine Frohnatur.

Wir fahren mit ihm im Taxi durch Ber-
lin zu seinem Atelier in der Baruter
Straße: „Barut heißt auf Arabisch ‚ex-
plosives Pulver‘“, sagt der aus dem Irak
stammende Kurde lachend. In seiner
Kindheit in den 80er-Jahren klebte sein
Vater bunte Folie auf den Fernseher, der
auch damals nur in Schwarz-Weiß sen-
dete – Hiwa K hat diese Technik für sei-
ne Videoinstallationen übernommen. 

Es hat etwas Flaneurhaftes, wie man
sich über die Playlists von art21 bewegt
und verschiedene Themenschwer-
punkte entdeckt. Ihre Titel lauten „The
Future is Female“, „California Girls“
oder „Artists and Pets“ – dort sehen
wir dem Minimal-Art-Maler Robert
Mangold beim Stöckewerfen zu, bevor
er für uns sein Fotoalbum öffnet. Be-
sonders schön sind die Filme, in denen
Künstler miteinander in Dialog treten,
wie Raymond Pettibon und Marcel
Dzama, die gemeinsam an einer Zei-
chenserie arbeiten.

Es ist erstaunlich, wie nah wir den
Ikonen der zeitgenössischen Kunstge-

schichte kommen, über die man lange
nur in Fachmagazinen und Katalogtex-
ten las. Allein der Stimme von Nancy
Spero zuzuhören, Ikone der feministi-
schen Kunst, wie sie zu den Fotos aus
ihrer Jugend erzählt, ist ein Geschenk:
„Ich fühlte mich schon sehr früh dazu
verurteilt, Künstlerin zu sein. Ich
zeichnete über die Ränder meiner
Schreibhefte hinaus, statt Hausaufga-
ben zu machen, weil ich mich nie für
etwas anderes interessierte. Ich moch-
te die Schule und die Universität nicht,
aber ich liebte die Kunsthochschule.
Also entschloss ich mich, Künstlerin
zu werden. Zugleich war ich deswegen
besorgt, denn ich hatte das seltsame
Gefühl, dass das Einzige, was ich konn-
te und tun wollte – Zeichnen und Ma-
len –, für die Gesellschaft keinen Nut-
zen hatte.“

Wie falsch sie lag, das zeigen all diese
kleinen und größeren Sprechblasen, die
sich jetzt, wo wir uns nach Sinnhaftig-
keit und Inspiration sehnen, nach sensi-
blen, exzentrischen Persönlichkeiten,

nach klugen Worten und kleinen Einbli-
cken in andere Welten, besonders tröst-
lich anfühlen. Besuche in Ateliers sind
keine Selbstverständlichkeit, ebenso
wenig wie Gespräche mit Künstlern, die
sonst kaum Interviews geben. 

Bei art21, wo das Ganze unter dem Ti-
tel „Art in the Twenty-First Century“
für den nicht kommerziellen Sender
PBS startete und das bis heute ein Non-
Profit-Unternehmen ist, kann man all
das gratis abrufen. Jeder Clip, und sei er
noch so kurz, lässt uns aufwachen, Neu-
es lernen, in ein Universum eintauchen,
das wir noch nicht kannten. 

Nach 20 Jahren schafft es art21 noch
immer, die Schwellenangst vor der Ge-
genwartskunst zu nehmen, ohne das Ni-
veau zu senken – eben weil die Künstler
selber sprechen und uns mitnehmen auf
ihre Lebensreise: Eine Art Chef ’s Table
– die erste, stilbildende Netflix-Doku-
mentation – avant la lettre, im Minia-
turformat. Jeden Tag ein paar Minuten,
und die Corona-Zeit ist vergessen. Zu-
mindest für diesen Moment.

Den Ikonen ganz nahe 
Alle suchen neue digitale Formate, art21 zeigt, wie es geht: Die Plattform im Internet streamt persönliche Begegnungen mit Künstlern – schon seit 20 Jahren
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