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Feature

di Vincenzo Di Rosa

Dove vanno a 
morire i satelliti.
Mondi possibili, transiti 
e malinconie nell’opera 
di Alfredo Aceto 82―95

Gutter-Hydrant, 2018. Polistirolo, fibra di vetro, 
resina acrilica, pittura olografica. 30 × 45 × 100 
cm. Fotografia di Jens Ziehe. Courtesy l’artista e 
Dittrich & Schlechtriem, Berlino.

Alfredo mi ha scritto che alcune 
regolamentazioni svizzere assomigliano 
ai suoi lavori. Mi ha raccontato dei viaggi 
da Torino a Losanna e di un piccolo treno 
che attraversa le Alpi. Poi mi ha parlato dei 
poli dell’inaccessibilità: ogni continente ha 
il suo. Sono i luoghi più remoti della terra, i 
più di!cili da raggiungere, lontani da tutto 
e da tutti. Ce n’è uno in mezzo all’Oceano 
Pacifico, si chiama Point Nemo e dista 2700 
kilometri dalla prima terra emersa. Si dice 
che gli esseri umani più vicini a Point Nemo 
siano gli astronauti della Stazione Spaziale 
Internazionale. Ho anche scoperto che è lì 
che vanno a morire i grandi satelliti. Quando 
si usurano o non servono più, li fanno 
schiantare in questi luoghi isolati. Si formano 
allora dei cimiteri galattici: conglomerati di 

vecchi rottami che hanno un legame 
assoluto con l’universo. 
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Alba, 2020. Telescopio, cravatta lavorata a maglia. 138 
× 93 × 72 cm. Fotografia di Julien Gremaud. Courtesy 
l’artista.

Esercizi Ginnastica Orofacciale per Artisti, 2020. 
Serigrafia a bordo opaco. 60 × 71 × 0.5 cm. Fotografia 
di Julien Gremaud. Courtesy l’artista.
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Claire, 2019. Poliuretano, fibra di vetro, resina acrilica, 
pittura a olio, cravatta lavorata a maglia. 175 × 27 × 
27 cm. Fotografia di Melania Dalle Grave e Agnese 
Bedini. Courtesy l’artista.

CENTAURE, 2019. Corno, camicie formali blu. 43 
× 31.5 × 8 cm. Fotografia di Giulio Boem. Courtesy 
l’artista e Istituto Svizzero, Milano.
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Endemisms, 2017. Stills da video. Video HD, 3'27''
Courtesy l'artista e Andersen's Contemporary, 
Copenaghen.

Endemisms, 2017. Stills da video. Video HD, 3'27''
Courtesy l'artista e Andersen's Contemporary, 
Copenaghen.



9190 che ne proiettano l’ombra in entrambe le direzioni. Si tratta della 
riproduzione ingrandita di una statuetta del tardo Neolitico, 
collocabile tra il 5200 e il 3500 a.C., scoperta dall’artista durante le 
ricerche sulla storia culturale e antropologica della città di Prypiat, 
che lo hanno portato a indagare la civiltà dei Cucuteni-Trypillian. 
The Thinker si staglia nello spazio espositivo come l’esemplare 
modello di una temporalità impazzita. Realizzato a seguito di 
scansioni 3D dall’originale e riprodotto da un robot della UCIF 
Reverse Engineering, è circondato da scenografiche porte che 
conducono a storie diverse: S.L.A.V.1 (2015) è una quinta teatrale 
che rappresenta l’entrata della galleria di Torino dove l’artista ha 
esposto per la prima volta, Loyal Sauce B.C. - Noisy Whitish A.D. 
(2016), invece, è una tenda lamellare in PVC semitrasparente, che 
dà accesso a un nuovo ambiente in cui è installata la replica di 
una finestra orizzontale della Mistery House di Sarah Winchester. 

Le mostre personali di Aceto, inoltre, sembrano sempre 
mostre collettive. E non solo perché l’artista vi include spesso 
opere di altri autori, ma anche perché ripropone lavori o narrazioni 
già attraversate in una fase diversa della sua carriera3. In Kevin 
(2020), il suo ultimo progetto espositivo, concepito per gli spazi 
del Kunst Raum Riehen di Basilea, recupera e amplia una serie 
di fotografie iniziata nel 2009, intitolata “Fabian Marti” (2009-
2020)4. Il lavoro – portato avanti mediante una metodologia 
già sperimentata nei progetti su Sophie Calle e sulla città di 
Prypiat – è incentrato sulla figura di un artista svizzero, Fabian 
Marti appunto, un artista con cui Aceto ha avuto soltanto qualche 
breve conversazione e di cui non ha mai approfondito il lavoro. 
Interpretato in quanto “stereotipo di se stesso”, sulla falsa riga 
del concetto di “standard” sviluppato da Emilio Prini, Marti è 
“tradotto” in immagini che risultano da una serie di ricerche 
e!ettuate su Google. Se nella prima versione dell’opera Aceto si 
concentra soprattutto sul volto dell’artista – un volto che sembra 
perfettamente incarnare il suo ruolo: barba incolta, capelli lunghi 
–, nella seconda, mostra una sequenza di immagini legate 
“probabilmente” ai suoi lavori, o a quelli di altri artisti con cui ha 
esposto, o forse indicizzate dal motore di ricerca per ragioni che 
non ci è dato conoscere. Si vedono un paio di mocassini di cuoio, 
una testa di cavallo che sbuca da montagne rocciose, il numero 
otto, l’installation view di una mostra e dei gusci di cozze che 
sembrano fiorire da un piedistallo in cemento. 

La serie di fotografie “Fabian Marti” ci restituisce 
alcuni nodi essenziali della pratica artistica ed espositiva di 
Aceto. Poiché si innesta su un’operazione di “assottigliamento 
denotativo” che chiama in causa due metodi di lavoro 

assolutamente centrali nell’opera dell’artista. Il primo 
è quello che riguarda le “corrispondenze 

imperfette” tra le storie di cui si serve e i 
lavori che successivamente produce: a 

eccezione di The Thinker – sul quale 
comunque opera un ingrandimento 

– gli oggetti di Aceto non sembrano 
precisamente aderire alle 
narrazioni che li hanno portati alla 
luce. È come se vi si accordassero 
sulla base di una sfasatura, su un 
principio di traslazione mancata: 
gli e!ettivi legami tra i due 
momenti generativi sono spesso 

impercettibili, raramente 
rilevabili. Si prenda 

ad esempio 

Il lavoro di Alfredo Aceto è popolato da una moltitudine di storie 
simili a questa. Storie che si intersecano, si confondono, dalle 
quali nascono sempre altre storie. Aceto si a!da a un metodo 
“serendipico”, interpreta fenomeni apparentemente casuali, 
insegue immagini, visioni, idee, e le traduce in partiture narrative 
che poi collassano su forme e oggetti. 

Tra i 14 e i 19 anni si innamora di un deserto paradossale, 
quello della città ucraina di Prypiat, abbandonata a seguito 
del disastro nucleare di Chernobyl. Posseduto e illuminato 
dall’immagine della metropoli fantasma, la rappresenta centinaia 
di volte, come per fissarla in un tempo immobile o costruirla 
sempre da capo. Si innamora anche di Sophie Calle. La incontra in 
televisione, in una notte di febbre, sul canale ARTE. È a"ascinato 
dal fatto che non sembra nemmeno un’artista e che forse celi se 
stessa dietro quell’etichetta. La immagina allora a Prypiat, scolpita 
in mezzo alla foresta radioattiva, come un monumento senza 
pubblico, innalzato ai sassi e alle betulle. Poi si tatua la sua firma 
sul braccio, per dimenticarla per sempre, e scappa in Alaska da 
Paola Pivi. 

Aceto si appropria anche di storie già scritte, o meglio 
di elementi, tracce, scenari che appartengono ad avvenimenti 
storici e a mondi d’invenzione precedentemente ideati. Nel 
2014, torna su un episodio narrato da Walter Benjamin nel suo 
ultimo scritto, Sul concetto di storia (1942): durante la Rivoluzione 
di Luglio del 1830, in un dissacrante gesto simbolico, quasi a 
voler scardinare il continuum del tempo, i rivoluzionari parigini, 
“indipendentemente e contemporaneamente”, spararono contro 
gli orologi dei campanili.1 L’artista riattiva l’aneddoto benjaminiano 
presentando una serie di orologi Alessi disegnati da Aldo Rossi nel 
1993 – modello Momento –, forati in punti diversi, come fossero 
stati ripetutamente colpiti. Nel 2016, invece, dopo diverse sessioni 
di ascolto, ricrea il ruggito di Godzilla e lo fa risuonare tra le statue 
di marmo del Museo Pietro Canonica a Villa Borghese – il lavoro si 
intitola Modesty or Surprise. La traccia sonora del film di Spielberg 
esplode così sulle sculture di inizio Novecento, sulle battaglie e 
sulle scene cristiane, inaugurando un dialogo allucinato in cui 
salta ogni cronologia ed emerge in primo piano l’assurdità della 
connessione. 

Che rapporto intrattengono gli universi finzionali di cui 
si serve l’artista e i lavori che crea? In che relazione si pongono 
questi due momenti ideativi? Addentrarsi nel lavoro di Aceto 
significa navigare drammaturgie galleggianti e instabili, che 
determinano, di volta in volta, significati e forme degli oggetti 
che accolgono. Nei suoi progetti più recenti quest’attitudine 
è ampliata, o per meglio dire estesa, nello spazio-tempo 
dell’esposizione. L’artista pensa la mostra come il luogo in cui 
verificare l’ipotesi di una “correzione del mondo”. Una correzione 
tutta giocata sullo spostamento del linguaggio artistico, che dal 
livello della rappresentazione allegorica accede a quello della 
presentazione metonimica. Se l’allegoria “è sempre fuga e mistica 
del significato”, come scrisse Achille Bonito Oliva a proposito 
dell’opera di Gino De Dominicis, “e quindi distanziamento dalla 
fisicità a favore di una teatralità che garantisce lo spettatore 
dell’essenza rassicurante di due piani: la finzione dell’arte e la 
realtà della vita”2, nella presentazione metonimica questi due piani 
diventano irriconoscibili, si mescolano, e gli elementi in gioco 
concorrono a definirsi alla luce di una compresenza concreta. 

Attraversando gli ambienti di Aceto ci confrontiamo 
con “mondi possibili” – ovvero con modi in cui avrebbe potuto 
essere il nostro mondo – in cui la di"erenza ontologica tra noi e 
le cose risulta radicalmente appiattita. I suoi oggetti sembrano 
possedere l’inquietante silenzio di presenze reali, vivono il nostro 
medesimo spazio, eppure, sono legati a universi finzionali distanti 
– assurgono allo status di “personaggi”. 

Nella personale del 2016 alla galleria parigina Bugada 
& Cargnel, “Everyone Stands Alone at the Heart of the World, 
Pierced by a Ray of Sunlight, and Suddenly It’s Evening” – un 
titolo programmatico, che riprende i versi di Ed è subito 
sera di Salvatore Quasimodo e si pone come una sorta di 
protocollo dell’esposizione – il centro della scena è occupato 
da un’enigmatica figura seduta, The Thinker (2016), con la faccia 
allungata e le mani poggiate sul viso, illuminata da due faretti 
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1   W. Benjamin, Sul concetto di 
storia (1942), Torino, Einaudi, 1997.

2 A. Bonito Oliva, Apologia di Laszlo 
Toth, in Data, estate 1972, n. 5-6, p. 
17. 

3 Su questo punto si veda anche 
C. Fauq, The Knight, the Alien, 
the Alliance (A guide for time-
travel), 2017. Aceto esprime 
quest’attitudine “curatoriale” 
anche attraverso l’organizzazione 
di vere e proprie mostre, come 
“Lavorare lavorare lavorare, 
preferisco il rumore del mare”, 
ad esempio, concepita per il 
Centre d’Art Contemporain di 
Ginevra nel 2015, con i lavori 
di Paul Limoujoux, Emanuele 
Marcuccio, Ugo Nespolo e 
Simon Paccaud, o come “Duna 
Bianca”, allestita nel febbraio 
2020 alla galleria DITTRICH 
& SCHLECHTRIEM di Berlino 
con opere di Jacques Bonnard, 
Tina Braegger, Natacha Donzé, 
Sylvie Fleury, Frédéric Gabioud, 
Stéphane Kropf, Miriam Laura 
Leonardi, Thomas Liu Le Lann, 
Charly Mirambeau, Denis 
Savary, Claire Van Lubeek e 
Romane De Watteville.

4 Anche nella già citata “Everyone 
Stands Alone at the Heart of 
the World, Pierced by a Ray 
of Sunlight, and Suddenly It’s 
Evening”, Aceto riprende lavori 
già realizzati, riproponendo 
su lastre di zinco i dipinti 
adolescenziali ispirati alla 
città di Prypiat e presentando 
nuovamente la serie degli orologi. 

Shoot Me, Don’t Criticize, 2014. Orologio di Aldo Rossi 
e fori di proiettile. 40 × 40 × 6.5 cm. Fotografia di 
Alberto Risi. Courtesy l’artista.

Midnight Purple, 2019. Dettaglio. Poliuretano, fibra 
di vetro, resina acrilica, pittura, mobile. Dimensioni 
variabili. Fotografia di Giulio Boem. Courtesy l’artista 
e Istituto Svizzero, Milano. 
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Fin-Backpack, 2019. Tessuto sintetico, metallo. 56 × 54 × 
25 cm. Fotografia di Julien Gremaud. Courtesy l’artista.

Fin-Furniture I, 2019. Poliuretano, fibra di vetro, resina 
acrilica, pittura a olio. 60 × 34 × 5 cm. Fotografia di Sully 
Balmassière. Courtesy l’artista e Lange + Pult, Zurigo.
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Alfredo mi ha scritto che adesso 
ha un piccolo problema alla 
lingua. Negli anni, spingendo 
i denti verso l’esterno, ad ogni 
deglutizione, si è provocato un 
fortissimo ritiro delle gengive. 
Sta quindi facendo degli esercizi 
di ginnastica orofacciale con la 
logopedista Laura Vitrotti. Alfredo 
crede che abbiano un qualcosa 
di estremamente estetico, 
formale e seriale. Dice che gli 
procurano una sensazione molto 
simile a quella del disegno. In 
uno di questi, deve far vibrare le 
labbra come per fare pernacchie 
(  b
   r
   u
   u u  u   u    u     u      u       m      ).

“Sequoia 07”, la mostra allestita presso l’Istituto Svizzero a Milano 
nel febbraio 2019. L’artista la elabora rievocando un ricordo 
d’infanzia, un racconto di sua nonna, “la storia di alcuni giovani 
scortati – attraverso un tunnel di alberi – da una donna su un 
cavallo bianco con Sequoia, il suo modello d’auto preferito, una 
Toyota del 2007”. Eppure, il paesaggio plastico che ci troviamo 
di fronte di!cilmente corrisponde a questa visione. Sembra 
piuttosto trasfigurarla, in una serie di moduli scultorei e disegni 
che ne evocano soltanto alcuni frammenti. 

Il secondo metodo, invece, è quello della “coabitazione 
forzata” tra opere che appartengono a scenari diversi, ma che 
sono tuttavia tenute assieme, nel medesimo spazio-tempo 
d’esposizione, da un assemblaggio “para-curatoriale” che tende 
a connetterle. Nulla è in se stesso nelle mostre di Aceto. È come 
se tutti gli oggetti fossero dotati di protrusioni, di eccedenze, che 
fanno dipendere la loro identità sia dall’iscrizione “sfalsata” in quei 
mondi narrativi precedentemente descritti, sia dal rapporto con gli 
altri oggetti presenti. 

Sebbene possano apparire criptiche, oscure, 
autosu!cienti, queste due operazioni non seguono 
quell’autonomia sintattica propria di una certa pratica 
concettualista, quanto la materializzazione, invece, di un tessuto 
narrativo che espone l’oggetto artistico al gioco delle temporalità 
e lo inserisce all’interno della costellazione aperta del transito. È in 
questa zona di tensione che si condensa gran parte del lavoro di 
Aceto. È su questo limite, su questa possibile perdita di controllo 
– sulle crepe e sulle fratture che derivano dalle “sfasature” e dalle 
“coabitazioni forzate” – che si verifica l’originale fenomeno del 
transito. Un processo, che come ha scritto Mario Perniola, “va 
dallo stesso allo stesso”, che fa valere la “di"erenza di ogni realtà 
rispetto a se stessa, il fiorire della sua virtualità, del suo divenire, 
delle sue metamorfosi”5. Le esposizioni dell’artista permettono 
allora un’esperienza spostata dell’oggetto, che si consuma in un 
territorio di"erente da quello ordinario, giacché spalancata su un 
campo immaginativo non pienamente riconducibile all’incontro 
con l’opera. 

Nonostante risultino sensuali, accattivanti, sicure, quasi 
pop, le forme di Aceto costituiscono un “ostacolo” nello spazio 
dello spettatore: conservano un alone di incommensurabilità, 
guadagnato non solo dall’immissione in scenari e racconti, ma 
anche da quella singolarissima combinazione tra forme animali, 
elementi architettonici o urbani e prodotti di consumo. Si pensi 
a Gutter-Gargoyle (2019), risultato dell’ibridazione tra un idrante, 
una grondaia e un non meglio identificato animale marino, o a 
Fin-Backpack (2020), uno zaino equipaggiato con delle pinne, 
o ancora ai due lavori Grass snake digesting Bertrand Lavier 
(transitional sculpture) (2019) e Common boa digesting Carla 
Accardi (transitional sculpture) (2019), la cui forma ricorda quella 
di una marmitta automobilistica, ma anche quella di due serpenti 
nell’atto della digestione. 

Pur non agendo su una frantumazione dell’istanza 
iconica, l’artista sottrae le forme a un immediato riconoscimento. 
Accomunate da una conturbante giocosità, vivono in quanto 
segni evidenti delle sue stesse ossessioni. Si ritirano, sono 
costantemente altrove. Si vanno attestando su una perdita di 
definizione. O ancora, vanno costituendosi per accostamenti tra 
materiali assolutamente eterogenei. Come nel caso della serie 
dei gargoyle che sputano popcorn – presentati nel 2019 alla 
galleria Lange + Pult di Zurigo –, o del corno che poggia su due 
camicie blu “formali” – CENTAURE (2019) –, o della cravatta di 
maglia tagliata sul fondo – la stessa che appare nel video Fshh 
Fshh (2020), ripetutamente sfiorata da mani maschili – e appesa 
a un telescopio, Alba (2019). In un processo che viene ribaltato in 
Bocca con matita (2020), dove l’artista gioca sull’illusione della 
materia accoppiando due oggetti di bronzo che dissimulano la 
loro sostanza.  

Così, mentre sulla scia di soluzioni “minimaliste” questi 
lavori sembrano “risituare all’esterno l’origine del significato 
dell’opera”6, siccome mirano a definire fenomenologicamente uno 
spazio, dall’altra parte descrivono un movimento rivolto all’interno 
del proprio tessuto, che a"erma l’autonomia della propria 
di"erenza in virtù di quei “mondi possibili” cui si accompagnano. 

5 M. Perniola, Transiti. Filosofia e 
perversione, Roma, Castelvecchi, 
1998, p. 9.

6 R. Krauss, Doppio negativo: una 
nuova sintassi per la scultura 
(1981), in Passaggi, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 271.

7 La prima frase è in un’intervista 
all’artista realizzata da Caterina 
Taurelli Salimbeni e pubblicata 
su Insideart – https://insideart.
eu/2018/12/27/alfredo-aceto/ – le 
ultime due sono in Andrea Bellini, 
Alla ricerca dell’arte, intervista ad 
Alfredo Aceto, in Flash Art Italia, 
n. 324, dicembre 2014 – gennaio 
2015, p. 60.

Alfredo Aceto (1991, Torino) vive e lavora fra Milano e Losanna. È stato allievo di Philippe Decrauzat e Valentin 
Carron all’ECAL (École Cantonale d’Art de Lausanne) e ha frequentato la MSA^ (The Mountain School of Arts, 
Los Angeles). Tra il 2020 e il 2021, i suoi lavori saranno esposti presso Kunst Raum Riehen (Riehen); Bureaucracy 
Studies (Losanna); Kunst Halle Sankt Gallen (San Gallo); La Totale, Moulin de Sainte Marie (Les Moulins); 
L’Ascensore (Palermo); Parliament Unlimited (Parigi); Laurence & Friends (Ginevra). Da ottobre 2020 sarà in 
residenza all’Istituto Svizzero di Milano.

Vincenzo Di Rosa è PhD candidate in Visual and Media Studies all’Università IULM di Milano e Visiting Research 
Scholar presso l’Università della California (Irvine). La sua ricerca indaga il rapporto tra gli Exhibition Studies e i 
Visual Culture Studies.
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contemporaneamente, li espone al pericolo dello spazio e del 
tempo. Assieme ad altri oggetti, assieme ad altre storie. 

Infine, ce li fa sentire come inarrivabili mete, luoghi 
inaccessibili e inabitabili. Non ospitali. Quasi malinconici. Come 
quelle immagini che ogni tanto schizzano fuori dalle sue interviste: 
“un’automobile scomparsa che sale su una rupe in una giornata 
di sole”; “mattinate d’inverno a Losanna in cui mi sentivo l’unico 
rimasto a Prypiat un anno dopo l’esplosione nucleare”; “autostrade 
sulle quali si a"acciano gigantesche case popolari abbandonate 
alternate a giganteschi monumenti”7.

E se questo processo è fondamentalmente legato alle 
sue due operazioni e alle diverse “tensioni” presenti in mostra, 
quando i suoi oggetti sono esposti singolarmente sembrano 
conservare una malinconia che si a"accia tutta al ricordo. Come 
le pinne di legno o i gargoyle che spuntano qua e là nelle collettive 
o nelle fiere d’arte, quasi tristi, fuori contesto, strappate via da quei 
“mondi possibili” nei quali vivevano in maniera imperfetta. 

Bocca con Matita, 2020. Fusione in bronzo, vernice. 17 
× 5 × 3.5 cm. Fotografia di Julien Gremaud. Courtesy 
l’artista.

Fabian Marti, 2020. Stampa a getto d’inchiostro, 
cornice. 57 × 68 × 4 cm. Courtesy l’artista.


