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Feature DOVG vanno a
morire i satelliti.

Mondi possibili, transiti
e malinconie nell’'opera
di Alfredo Aceto s2-9s

di Vincenzo Di Rosa

Alfredo mi ha scritto che alcune
regolamentazioni svizzere assomigliano
ai suoi lavori. Mi ha raccontato dei viaggi
da Torino a Losanna e di un piccolo treno
che attraversa le Alpi. Poi mi ha parlato dei
poli dell'inaccessibilita: ogni continente ha
il suo. Sono i luoghi pit remoti della terra, i
piu difficili da raggiungere, lontani da tutto
e da tutti. Ce n'é uno in mezzo al'Oceano
Pacifico, si chiama Point Nemo e dista 2700
kilometri dalla prima terra emersa. Si dice
che gli esseri umani piu vicini a Point Nemo
siano gli astronauti della Stazione Spaziale
Internazionale. Ho anche scoperto che ¢ li
che vanno a morire i grandi satelliti. Quando
si usurano o non servono piu, li fanno
schiantare in questi luoghi isolati. Si formano
allora dei cimiteri galattici: conglomerati di
auter 2o e, o0, V@CCHI rottami che hanno un legame
e e coev e 9gg0luto con l'universo.




Alba, 2020. Telescopio, cravatta lavorata a maglia. 138
x 93 x 72 cm. Fotografia di Julien Gremaud. Courtesy
Tartista.
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Esercizi Ginnastica Orofacciale per Artisti, 2020.
Serigrafia a bordo opaco. 60 X 71 x 0.5 cm. Fotografia
di Julien Gremaud. Courtesy Parbista.
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Bloccare il trotto quando la lingua & sul palato e tenere per un tempo
sempre maggiore - sento il dorso della lingua ben
aderente al palato, come se fosse “sottovuoto”

-
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Claire, 2019. Poliuretano, fibra di vetro, resina acrilica,

pitbura a olio, cravatta lavorata a maglia. 175 x 27 x CENTAURE, 2019. Corno, camicie formali blu. 43
27 em. Fotografia di Melania Dalle Grave ¢ Agnese x 315 x 8 cm. Fotografia di Giulio Boem. Courtesy
Bedini. Courtesy l'artista. Tarbista e Istituto Svizzero, Milano.
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Endemisms, 2017. Sills da video. Video HD, 327"
Courtesy lartista ¢ Andersen's Contemporary,
Copenaghen.

Endemisms, 2017. Sills da video. Video HD, 327"
Courtesy lartista ¢ Andersen's Contemporary,
Copenaghen.



Il lavoro di Alfredo Aceto é popolato da una moltitudine di storie
simili a questa. Storie che si intersecano, si confondono, dalle
quali nascono sempre altre storie. Aceto si affida a un metodo
“serendipico’, interpreta fenomeni apparentemente casuali,
insegue immagini, visioni, idee, e le traduce in partiture narrative
che poi collassano su forme e oggetti.

Trai14 e i 19 anni si innamora di un deserto paradossale,
quello della citta ucraina di Prypiat, abbandonata a seguito
del disastro nucleare di Chernobyl. Posseduto e illuminato
dallimmagine della metropoli fantasma, la rappresenta centinaia
di volte, come per fissarla in un tempo immobile o costruirla
sempre da capo. Si innamora anche di Sophie Calle. La incontra in
televisione, in una notte di febbre, sul canale ARTE. E affascinato
dal fatto che non sembra nemmeno un’artista e che forse celi se
stessa dietro quell'etichetta. La immagina allora a Prypiat, scolpita
in mezzo alla foresta radioattiva, come un monumento senza
pubblico, innalzato ai sassi e alle betulle. Poi si tatua la sua firma
sul braccio, per dimenticarla per sempre, e scappa in Alaska da
Paola Pivi.

Aceto si appropria anche di storie gia scritte, o meglio
di elementi, tracce, scenari che appartengono ad avvenimenti
storici e a mondi d'invenzione precedentemente ideati. Nel
2014, torna su un episodio narrato da Walter Benjamin nel suo
ultimo scritto, Sul concetto di storia (1942): durante la Rivoluzione
di Luglio del 1830, in un dissacrante gesto simbolico, quasi a
voler scardinare il continuum del tempo, i rivoluzionari parigini,
“indipendentemente e contemporaneamente”, spararono contro
gli orologi dei campanili.' Lartista riattiva 'aneddoto benjaminiano
presentando una serie di orologi Alessi disegnati da Aldo Rossi nel
1993 - modello Momento -, forati in punti diversi, come fossero
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che ne proiettano I'ombra in entrambe le direzioni. Si tratta della
riproduzione ingrandita di una statuetta del tardo Neolitico,
collocabile tra il 5200 e il 3500 a.C., scoperta dall'artista durante le
ricerche sulla storia culturale e antropologica della citta di Prypiat,
che lo hanno portato a indagare la civilta dei Cucuteni-Trypillian.
The Thinker si staglia nello spazio espositivo come I'esemplare
modello di una temporalita impazzita. Realizzato a seguito di
scansioni 3D dall’'originale e riprodotto da un robot della UCIF
Reverse Engineering, & circondato da scenografiche porte che
conducono a storie diverse: S.L.A.V.1(2015) & una quinta teatrale
che rappresenta I'entrata della galleria di Torino dove lartista ha
esposto per la prima volta, Loyal Sauce B.C. - Noisy Whitish A.D.
(2016), invece, & una tenda lamellare in PVC semitrasparente, che
da accesso a un nuovo ambiente in cui € installata la replica di
una finestra orizzontale della Mistery House di Sarah Winchester.
Le mostre personali di Aceto, inoltre, sembrano sempre
mostre collettive. E non solo perché l'artista vi include spesso
opere di altri autori, ma anche perché ripropone lavori o narrazioni
gia attraversate in una fase diversa della sua carriera®. In Kevin
(2020), il suo ultimo progetto espositivo, concepito per gli spazi
del Kunst Raum Riehen di Basilea, recupera e amplia una serie
di fotografie iniziata nel 2009, intitolata “Fabian Marti” (2009-
2020)". Il lavoro — portato avanti mediante una metodologia
gia sperimentata nei progetti su Sophie Calle e sulla citta di
Prypiat - € incentrato sulla figura di un artista svizzero, Fabian
Marti appunto, un artista con cui Aceto ha avuto soltanto qualche
breve conversazione e di cui non ha mai approfondito il lavoro.
Interpretato in quanto “stereotipo di se stesso”, sulla falsa riga
del concetto di “standard” sviluppato da Emilio Prini, Marti &
“tradotto” in immagini che risultano da una serie di ricerche

Shoot Me, Don’t Criticize, 2014. Orologio di Aldo Rossi
e fori di proiettile. 40 x 40 x 6.5 cm. Fotografia di
Alberto Risi. Courtesy Partista.

Midnight Purple, 2019. Dettaglio. Poliurctano, fibra
divebro, resina acrilica, pitbura, mobile. Dimensioni
variabili. Fotografia di Giulio Boem. Courtesy Uartista

stati ripetutamente colpiti. Nel 2016, invece, dopo diverse sessioni
di ascolto, ricrea il ruggito di Godzilla e lo fa risuonare tra le statue

effettuate su Google. Se nella prima versione dell'opera Aceto si
concentra soprattutto sul volto dell'artista — un volto che sembra

di marmo del Museo Pietro Canonica a Villa Borghese - il lavoro si
intitola Modesty or Surprise. La traccia sonora del film di Spielberg
esplode cosi sulle sculture di inizio Novecento, sulle battaglie e
sulle scene cristiane, inaugurando un dialogo allucinato in cui
salta ogni cronologia ed emerge in primo piano I'assurdita della
connessione.

Che rapporto intrattengono gli universi finzionali di cui
si serve l'artista e i lavori che crea? In che relazione si pongono
questi due momenti ideativi? Addentrarsi nel lavoro di Aceto
significa navigare drammaturgie galleggianti e instabili, che
determinano, di volta in volta, significati e forme degli oggetti
che accolgono. Nei suoi progetti pit recenti questattitudine
€ ampliata, o per meglio dire estesa, nello spazio-tempo
dell'esposizione. Lartista pensa la mostra come il luogo in cui
verificare l'ipotesi di una “correzione del mondo”. Una correzione
tutta giocata sullo spostamento del linguaggio artistico, che dal
livello della rappresentazione allegorica accede a quello della
presentazione metonimica. Se l'allegoria “é sempre fuga e mistica
del significato”, come scrisse Achille Bonito Oliva a proposito
dell'opera di Gino De Dominicis, “e quindi distanziamento dalla
fisicita a favore di una teatralita che garantisce lo spettatore
dell'essenza rassicurante di due piani: la finzione dell'arte e la
realta della vita™, nella presentazione metonimica questi due piani
diventano irriconoscibili, si mescolano, e gli elementi in gioco
concorrono a definirsi alla luce di una compresenza concreta.

Attraversando gli ambienti di Aceto ci confrontiamo
con “mondi possibili” — ovvero con modi in cui avrebbe potuto
essere il nostro mondo - in cui la differenza ontologica tra noi e
le cose risulta radicalmente appiattita. | suoi oggetti sembrano
possedere l'inquietante silenzio di presenze reali, vivono il nostro
medesimo spazio, eppure, sono legati a universi finzionali distanti
- assurgono allo status di “personaggi”.

Nella personale del 2016 alla galleria parigina Bugada
& Cargnel, “Everyone Stands Alone at the Heart of the World,
Pierced by a Ray of Sunlight, and Suddenly It's Evening” - un
titolo programmatico, che riprende i versi di Ed é subito
sera di Salvatore Quasimodo e si pone come una sorta di
protocollo dell'esposizione - il centro della scena & occupato
da un’enigmatica figura seduta, The Thinker (2016), con la faccia
allungata e le mani poggiate sul viso, illuminata da due faretti

W. Benjamin, Sul concetto di
storia (1942), Torino, Einaudi, 1997.
A. Bonito Oliva, Apologia di Laszlo
Toth, in Data, estate 1972, n. 5-6, p.
17.

e Istituto Svizzero, Milano.

3 Suquesto punto siveda anche
C. Fauq, The Knight, the Alien,
the Alliance (A guide for time-
travel), 2017. Aceto esprime
questattitudine “curatoriale”

anche attraverso l'organizzazione

di vere e proprie mostre, come
“Lavorare lavorare lavorare,
preferisco il rumore del mare”,
ad esempio, concepita per il
Centre d’Art Contemporain di
Ginevra nel 2015, con i lavori

di Paul Limoujoux, Emanuele
Marcuccio, Ugo Nespolo e
Simon Paccaud, o come “Duna
Bianca”, allestita nel febbraio
2020 alla galleria DITTRICH
&SCHLECHTRIEM di Berlino
con opere di Jacques Bonnard,
Tina Braegger, Natacha Donzé,
Sylvie Fleury, Frédéric Gabioud,
Stéphane Kropf, Miriam Laura
Leonardi, Thomas Liu Le Lann,
Charly Mirambeau, Denis
Savary, Claire Van Lubeek e
Romane De Watteville.

4 Anche nella gia citata “Everyone
Stands Alone at the Heart of
the World, Pierced by a Ray
of Sunlight, and Suddenly It's
Evening’, Aceto riprende lavori
gia realizzati, riproponendo
su lastre di zinco i dipinti
adolescenziali ispirati alla
citta di Prypiat e presentando

nuovamente la serie degli orologi.

perfettamente incarnare il suo ruolo: barba incolta, capelli lunghi
-, nella seconda, mostra una sequenza di immagini legate
“probabilmente” ai suoi lavori, o a quelli di altri artisti con cui ha
esposto, o forse indicizzate dal motore di ricerca per ragioni che
non ci & dato conoscere. Si vedono un paio di mocassini di cuoio,
una testa di cavallo che sbuca da montagne rocciose, il numero
otto, l'installation view di una mostra e dei gusci di cozze che
sembrano fiorire da un piedistallo in cemento.
La serie di fotografie “Fabian Marti” ci restituisce
alcuni nodi essenziali della pratica artistica ed espositiva di
Aceto. Poiché si innesta su un'operazione di “assottigliamento
denotativo” che chiama in causa due metodi di lavoro
assolutamente centrali nell'opera dell’artista. Il primo
€ quello che riguarda le “corrispondenze
imperfette” tra le storie di cui si serve e i
lavori che successivamente produce: a
eccezione di The Thinker — sul quale
comungue opera un ingrandimento
- gli oggetti di Aceto non sembrano
precisamente aderire alle
narrazioni che li hanno portati alla
luce. E come se vi si accordassero
sulla base di una sfasatura, su un
principio di traslazione mancata:
gli effettivi legami tra i due
momenti generativi sono spesso
impercettibili, raramente
rilevabili. Si prenda
ad esempio



Fin-Furniture I, 2019, Poliuretano, fibra di vetro, resina
Fin-Backpack, 2019. Tessuto sintetico, metallo. 56 X 54 x acrilica, pittura a olio. 60 x 34 x 5 cm. Fotografia di Sully
25 em. Fotografia di Julien Gremaud. Courtesy Uartista. Balmassiére. Couttesy lartista e Lange + Pult, Zurigo.



“Sequoia 07", la mostra allestita presso I'lstituto Svizzero a Milano COVER STORY FLASH ART #350
nel febbraio 2019. L'artista la elabora rievocando un ricordo
d’'infanzia, un racconto di sua nonna, “la storia di alcuni giovani
scortati — attraverso un tunnel di alberi — da una donna su un
cavallo bianco con Sequoia, il suo modello d’auto preferito, una
Toyota del 2007”. Eppure, il paesaggio plastico che ci troviamo

di fronte difficilmente corrisponde a questa visione. Sembra
piuttosto trasfigurarla, in una serie di moduli scultorei e disegni
che ne evocano soltanto alcuni frammenti.

Il secondo metodo, invece, & quello della “coabitazione
forzata” tra opere che appartengono a scenari diversi, ma che
sono tuttavia tenute assieme, nel medesimo spazio-tempo
d’esposizione, da un assemblaggio “para-curatoriale” che tende
a connetterle. Nulla & in se stesso nelle mostre di Aceto. E come
se tutti gli oggetti fossero dotati di protrusioni, di eccedenze, che
fanno dipendere la loro identita sia dall'iscrizione “sfalsata” in quei
mondi narrativi precedentemente descritti, sia dal rapporto con gli
altri oggetti presenti.

Sebbene possano apparire criptiche, oscure,
autosulfficienti, queste due operazioni non seguono
quell’autonomia sintattica propria di una certa pratica
concettualista, quanto la materializzazione, invece, di un tessuto
narrativo che espone l'oggetto artistico al gioco delle temporalita
e lo inserisce all'interno della costellazione aperta del transito. E in
questa zona di tensione che si condensa gran parte del lavoro di
Aceto. E su questo limite, su questa possibile perdita di controllo
- sulle crepe e sulle fratture che derivano dalle “sfasature” e dalle
“coabitazioni forzate” — che si verifica l'originale fenomeno del
transito. Un processo, che come ha scritto Mario Perniola, “va
dallo stesso allo stesso”, che fa valere la “differenza di ogni realta
rispetto a se stessa, il fiorire della sua virtualita, del suo divenire,
delle sue metamorfosi™. Le esposizioni dell'artista permettono
allora un'esperienza spostata dell'oggetto, che si consuma in un
territorio differente da quello ordinario, giacché spalancata su un
campo immaginativo non pienamente riconducibile all'incontro
con l'opera.

Nonostante risultino sensuali, accattivanti, sicure, quasi
pop, le forme di Aceto costituiscono un “ostacolo” nello spazio
dello spettatore: conservano un alone di incommensurabilita,
guadagnato non solo dall'immissione in scenari e racconti, ma
anche da quella singolarissima combinazione tra forme animali,
elementi architettonici o urbani e prodotti di consumo. Si pensi
a Gutter-Gargoyle (2019), risultato dell'ibridazione tra un idrante,
una grondaia e un non meglio identificato animale marino, o a
Fin-Backpack (2020), uno zaino equipaggiato con delle pinne,

o ancora ai due lavori Grass snake digesting Bertrand Lavier
(transitional sculpture) (2019) e Common boa digesting Carla
Accardi (transitional sculpture) (2019), la cui forma ricorda quella
di una marmitta automobilistica, ma anche quella di due serpenti
nell'atto della digestione.

Pur non agendo su una frantumazione dell'istanza
iconica, l'artista sottrae le forme a un immediato riconoscimento.
Accomunate da una conturbante giocosita, vivono in quanto
segni evidenti delle sue stesse ossessioni. Si ritirano, sono
costantemente altrove. Si vanno attestando su una perdita di

definizione. O ancora, vanno costituendosi per accostamenti tra 5 M. Perniola, Transiti. Filosofia e
materiali assolutamente eterogenei. Come nel caso della serie perversione, Roma, Castelvecchi,
dei gargoyle che sputano popcorn — presentati nel 2019 alla 1998, p. 9.
galleria Lange + Pult di Zurigo -, o del corno che poggia su due 6 R.Krauss, Doppio negativo: una
camicie blu “formali” - CENTAURE (2019) -, o della cravatta di nuova sintassi per la scultura
maglia tagliata sul fondo - la stessa che appare nel video Fshh (1981), in Passaggi, Milano,
Fshh (2020), ripetutamente sfiorata da mani maschili - e appesa Mondadori, 1998, p. 271.
a un telescopio, Alba (2019). In un processo che viene ribaltato in 7  Laprimafrase & in un’intervista
Bocca con matita (2020), dove l'artista gioca sull'illusione della allartista realizzata da Caterina
materia accoppiando due oggetti di bronzo che dissimulano la Taurelli Salimbeni e pubblicata
loro sostanza. su Insideart — https://insideart.
Cosi, mentre sulla scia di soluzioni “minimaliste” questi eu/2018/12/27/alfredo-aceto/ - le
lavori sembrano “risituare all’esterno l'origine del significato ultime due sono in Andrea Bellini,
dell'opera™, siccome mirano a definire fenomenologicamente uno Alla ricerca dell’arte, intervista ad
spazio, dall’altra parte descrivono un movimento rivolto all'interno Alfredo Aceto, in Flash Art Italia,
del proprio tessuto, che afferma I'autonomia della propria n. 324, dicembre 2014 — gennaio

differenza in virtu di quei “mondi possibili” cui si accompagnano. 2015, p. 60.

COVER STORY FLASH ART #350 Aceto riconduce gli oggetti al centro del loro segreto e,
contemporaneamente, li espone al pericolo dello spazio e del
tempo. Assieme ad altri oggetti, assieme ad altre storie.

Infine, ce li fa sentire come inarrivabili mete, luoghi
inaccessibili e inabitabili. Non ospitali. Quasi malinconici. Come
quelle immagini che ogni tanto schizzano fuori dalle sue interviste:
“un’automobile scomparsa che sale su una rupe in una giornata
di sole”; “mattinate d’'inverno a Losanna in cui mi sentivo 'unico
rimasto a Prypiat un anno dopo I'esplosione nucleare”; “autostrade
sulle quali si affacciano gigantesche case popolari abbandonate
alternate a giganteschi monumenti™’.

E se questo processo e fondamentalmente legato alle
sue due operazioni e alle diverse “tensioni” presenti in mostra,
quando i suoi oggetti sono esposti singolarmente sembrano
conservare una malinconia che si affaccia tutta al ricordo. Come
le pinne di legno o i gargoyle che spuntano qua e la nelle collettive
o nelle fiere d’arte, quasi tristi, fuori contesto, strappate via da quei
“mondi possibili” nei quali vivevano in maniera imperfetta.

Alfredo mi ha scritto che adesso
ha un piccolo problema alla
lingua. Negli anni, spingendo

i denti verso l'esterno, ad ogni
deglutizione, si & provocato un
fortissimo ritiro delle gengive.
Sta quindi facendo degli esercizi
di ginnastica orofacciale con la
logopedista Laura Vitrotti. Alfredo
crede che abbiano un qualcosa
di estremamente estetico,
formale e seriale. Dice che gli

Bocca con Matita, 2020. Fusione in bronzo, vernice. 17

procurano una sensazione molto
simile a quella del disegno. In
uno di questi, deve farvibrare le
labbra come per fare pernacchie

Fabian Marti, 2020. Stampa a getto d’inchiostro, ( b
cornice. 57 x 68 x 4 cm. Courtesy Partista.

uuu u u u u m ).

Alfredo Aceto (1991, Torino) vive e lavora fra Milano e Losanna. E stato allievo di Philippe Decrauzat e Valentin
Carron al’ECAL (Ecole Cantonale d’Art de Lausanne) e ha frequentato la MSA” (The Mountain School of Arts,
Los Angeles). Tra il 2020 e il 2021, i suoi lavori saranno esposti presso Kunst Raum Riehen (Riehen); Bureaucracy
Studies (Losanna); Kunst Halle Sankt Gallen (San Gallo); La Totale, Moulin de Sainte Marie (Les Moulins);
L'Ascensore (Palermo); Parliament Unlimited (Parigi); Laurence & Friends (Ginevra). Da ottobre 2020 sara in
residenza all'Istituto Svizzero di Milano.

Vincenzo Di Rosa € PhD candidate in Visual and Media Studies all'Universita IULM di Milano e Visiting Research
Scholar presso I'Universita della California (Irvine). La sua ricerca indaga il rapporto tra gli Exhibition Studies e i
Visual Culture Studies.



